Người giữ vòng điều lưu chặn tay Kha khi cậu định đặt quyển sổ lên bàn trước mặt Vệ Dung.
“Ta chưa cho người thứ hai xem.”
Kha giữ nguyên mép sổ, không kéo giằng. Tờ điều kiện thuê vẫn kẹp ở đầu bìa. Cậu đã được mang bản làm việc về, nhưng chưa có dòng cho phép đưa toàn bộ giấy chủ hàng tới bất kỳ người nào. Hạc bước lại, nhìn trang đang mở rồi nhấc tờ kê có giá mua ra trước khi Dung đọc được.
“Phần này không liên quan đến mộng,” ông nói.
“Các ngươi nhìn tên nơi mua là đoán ra ta trả bao nhiêu. Người mua mới còn đang chờ bên ngoài, ai chịu nếu họ vin vào đấy ép giá?”
Kha nhớ mình từng khó chịu khi Hạc giữ tên khách. Giờ ngay giữa bàn kiểm, một dòng tưởng chỉ giúp ghi nguồn cũng đang buộc người khác đem chuyện làm ăn ra trước mặt người lạ.
“Ta chép phần trải nghiệm riêng,” cậu nói. “Không mang giá hoặc tên chỗ ông mua sang.”
Chủ hàng chưa thuận ngay. Ông đặt tay lên nắp hộp, hỏi có phải chép xong rồi muốn kể cho ai cũng được không. Kha phải nói rõ bản ấy chỉ đưa người giúp đối cách mô tả, không đưa người mua hoặc dùng rao hàng trước khi thống nhất.
Dung đứng sang mép bàn, để cả ông và Kha cùng nhìn thấy hai bàn tay mình.
“Tôi cần xem điều cậu ấy nhận được từ vật. Giữ lại chuyện giá cho hai bên. Phần lai lịch nếu chưa được xem thì tôi ghi chưa đối, không lấy thiếu ấy thành bằng chứng chống ông.”
Người giữ vòng nhìn Hạc. Ông gật đầu, nhận đứng đó lúc tách giấy. Sau cùng chủ hàng buông nắp hộp, cho chép những đoạn về cảm giác, với điều kiện ông được nhìn bản ấy trước.
Kha lấy ba tờ mới. Dung bảo cậu đừng ghi tên vật ở mặt trước. Cô nhờ người thợ đang sửa kẹp cạnh bàn đọc, để xem nếu không biết người bán đang rao cùng một chuyện, người ấy sẽ ghép những phần nào. Ông đặt kẹp xuống, hỏi có phải mở mộng nữa không.
“Chỉ đọc lời đã chép,” Kha đáp. “Không đụng vào vật.”
Cậu viết từng phần như lúc vừa rút châm: lưng áo sẫm, tiếng gỗ chuyển, lời giữ hơi qua nhịp thứ ba, tay làm theo. Đến câu ba người xác nhận cùng một việc, cậu tự dừng bút. Đó là điều cậu nghĩ sau khi đọc, không phải một cảnh đã trông thấy.
Chủ hàng nhìn qua vai cậu, chỉ một chữ ghi nguồn. Kha xóa trên bản mới rồi đánh số ở mặt sau, để khi lật lại vẫn đối được về đúng tập. Hạc lấy ba mảnh giấy che phần tên, không xé bất cứ trang nào trong sổ gốc.
Người thợ đọc xong tờ đầu, đặt sang bên, đọc tiếp hai tờ kia. Ông ghép chúng lại vì cùng câu nhắc, cùng cách giữ khí. Đến lúc được hỏi có biết đó là ba lần xảy ra ở đâu không, ông cười, đẩy cả ba về.
“Chữ ở đây không nói. Ta đọc thêm cũng không tự thấy ra.”
Kha cảm thấy vừa mừng vừa hụt. Một người chưa nghe lời rao cũng nhận ra chỗ giống. Nhưng chỗ giống ấy không đem theo ngày, nơi hoặc việc cụ thể.
Dung lật mặt sau để đối số. Cô hỏi Kha lần nào thấy tay rời vật, lần nào nghe thêm lời khác. Cậu không tìm được phần nào đủ chắc để tách ra. Giữ nguyên một đoạn chú ý cũng có thể là vì cả ba chủ đều đang theo người nhắc, chưa biết ngoài tầm nhìn có gì.
“Vậy lời giống nhau vẫn đáng giữ,” Kha nói.
“Đáng giữ. Câu chuyện cậu gắn vào nó cần hỏi tiếp.”
Bên ngoài, người mua đã bắt đầu gọi. Chủ vòng ra cửa nói vài câu rồi trở lại, khó chịu hơn trước. Ông muốn biết đã xong chưa để cất hộp. Kha xin thêm thời gian xem ba cách cầm từ bản ghi, chưa động đến lời cấm tháo.
“Lại thêm người xem?”
“Cùng bản tách này thôi. Có người cần đối, ta báo ông trước.”
Ông nhìn bộ giấy không có giá, tự tay lật mặt sau rồi nhận bản dành cho mình. Cuộc thử phải dừng ở đó; hai vật còn lại cũng không được bày ra chỉ vì chủ vòng vừa thuận một phần.
Kha giúp ông đậy hộp. Dung trả ba tờ cho Hạc, không cầm sổ mua bán đi. Cô hẹn nếu Kha tìm được người dùng cũ hoặc biết lúc nào các cảnh xảy ra thì mang phần được phép tới đối tiếp.
Hạc chờ mọi người ra khỏi bàn rồi mới hạ giọng:
“Người mua đang hỏi có phải ngươi tìm được chỗ giả nên chủ mới giữ giấy.”
Kha quay nhìn lối cửa. Chỉ một lần che giá, chuyện ngoài ấy đã thành một cách kể khác.
“Ta ra nói bản kiểm chưa xong.”
Người mua ngoài cửa hỏi thẳng có phải chủ hàng giấu lỗi không. Kha đáp cậu chưa tìm ra lỗi dùng ở ba vật, cũng chưa xác nhận lời rao ba người cùng chứng. Người ấy nghe xong cau mày, bảo vậy cứ nói đang kiểm từ đầu. Kha nhận câu trách, nhờ Hạc sửa lời báo giờ để người ta khỏi tưởng hôm nay có kết luận cuối.
Cậu đứng lên theo Hạc, mang đúng ba tờ được cho xem. Tập giấy có giá mua ở lại với chủ hàng; hôm nay phần khó nhất lại nằm ở lời chưa ai chịu đợi cậu nói hết.