Đến ba giờ chiều, bóng mái hiên vừa chạm chân giá thử. Kha buộc chiếc chốt tập vào trục, xoay một lượt bằng tay rồi mới đứng vào chỗ giữ. Chiếc vòng của khách vẫn nằm trên bàn trong nhà. Cậu định luyện cách thu khí, để ngày mai vừa thấy tay vòng giật là có thể buông ngay.
Nghiêm ngồi dưới hiên sửa rãnh chốt cửa. Tiếng giũa đều đều, thỉnh thoảng dừng vì một cơn ho ngắn. Kha chờ tiếng ho qua mới bắt đầu dẫn khí, không muốn làm ông phải đứng lên.
Lượt đầu khá thuận. Khí đi qua ngón cái, chốt dịch, cậu thả lỏng bàn tay trước khi đầu trục chạm vạch. Lượt sau cậu thử giữ lâu hơn một chút. Mặt ván khô trong mộng chợt hiện trong trí nhớ, cùng cảm giác nặng trĩu kéo cổ tay xuống.
Kha hạ khuỷu tay theo cảm giác ấy.
Trục quay chậm, nhưng ngón cái cậu vẫn ghì vào chỗ nối. Hơi thở dồn lại, ngực bị giữ chặt. Cậu nghĩ mình đã thu khí; đầu chốt lại tiếp tục sáng lên. Một mùi khét mỏng bay đến trước khi cậu thấy khói ở miếng da lót.
Nghiêm đánh bật cổ tay cậu ra khỏi trục.
Chiếc giá nghiêng, chốt nóng lăn vào máng cạn. Kha loạng choạng vịn mép bàn, vừa thở vừa nhìn đốm đỏ trên đầu gỗ. Nghiêm dội gáo nước xuống. Hơi trắng bốc lên, để lộ một vết cháy nhỏ trên lớp da.
“Con thu khí lúc nào?”
“Trước khi chạm vạch.”
Nghiêm chỉ vào đầu trục đã vượt qua vạch.
Kha đưa tay lên, thử mở các ngón. Cổ tay cậu vẫn muốn gập về phía trong. Cậu nhận ra tư thế ấy: bàn tay giữ vòng trong cảnh cứ nặng xuống, người dùng không buông. Mình đã đứng ở sân, trước một chiếc chốt gỗ nhẹ, mà vẫn ghì nó như phải giữ sức nặng kia.
“Con làm theo tay người trong mộng,” cậu nói.
“Ta thấy rồi.”
Nghiêm nhặt đầu chốt bằng kẹp. Gỗ chưa cháy thành than nhưng mặt bên đã sẫm. Ông đặt nó cạnh miếng da, không cho Kha lắp lại. Khi cậu với lấy tĩnh châm để cất, ông giữ nắp hộp một lúc mới buông.
“Ngừng đọc ba ngày. Đủ bảy mươi hai giờ.”
“Con mới đọc một lượt.”
“Vừa rồi con có biết tay mình chưa thả không?”
Kha nhìn xuống cổ tay. Cậu đã thật lòng tin mình thu khí đúng lúc. Nếu không có Nghiêm, có lẽ cậu còn cố giữ trục thêm, chờ nó chịu nghe theo điều mình tưởng đã làm.
“Ngày mai con hẹn khách.”
“Vậy đi nói lại.”
Mất hẹn sau khi đã từ chối ký bảo chứng khiến Kha ngại hơn mất tiền. Khách sẽ bảo cậu giỏi đặt điều kiện mà không làm xong việc. Cậu đứng yên thêm một lúc, rồi lấy bút ghi giờ vào sổ: ngày ba, ba giờ chiều. Bên cạnh là ngày có thể đọc lại, để mình khỏi bớt đi một buổi chỉ vì sốt ruột.
Nghiêm đem đầu chốt nguội vào nhà. Ông để Kha tự cất bộ giá, chỉ nhắc giữ lại miếng da cháy. Khi dọn đến máng, cậu mới thấy bàn chân mình tê vì đứng ghì quá lâu. Mấy nhịp thở trong mộng không hề cho cậu thêm sức; chúng chỉ khiến cậu không nhận ra tay chân mình đang chịu gì.
Chiều ấy Kha tìm khách ở đầu bến. Ông ta nghe xong, hỏi có phải chiếc vòng đã hỏng thêm không. Cậu phải nói rõ chốt tập bị cháy, vật của ông vẫn nguyên như buổi sáng. Khách đòi lấy về, rồi nhìn tờ biên nhận đã ghi ngày kiểm nghề và thôi không thúc nữa.
“Giữ đến buổi kiểm như đã nói,” ông bảo. “Nhưng lần tới ta đến, ngươi phải có việc gì để chỉ cho ta xem.”
Kha cảm ơn, xin hủy buổi thử đã hẹn. Cậu không hứa sẽ tìm xong lỗi trong ba ngày. Đi về qua lối kho phía tây, cậu dừng nhìn biển bến thu mua, định bụng trong thời gian nghỉ sẽ đến hỏi. Vẫn còn những việc không cần mở mộng.
Hai ngày sau trôi qua giữa những món sửa thường. Nghiêm cho cậu tập dùng thanh dò nhiệt trên những miếng đồng hơ ấm rồi để nguội. Chiếc vòng được gác riêng, chưa thử thêm. Cậu cũng tập thả cổ tay không dẫn khí; chỉ cần bàn tay tự ghì, cậu phải dừng. Có lúc cậu bực vì một việc đã làm năm năm bỗng trở nên vụng về, nhưng rồi các ngón dần chịu thả đúng lúc.
Kha vẫn chưa biết vì sao vòng nóng. Cậu chỉ đo được nó nóng lên nhanh ở đâu, và biết đầu ngón tay mình có thể báo chậm. Mảnh giấy hỏi đường hàng được cậu mang theo, chưa đổi thành một lai lịch chắc chắn. Lúc rảnh, cậu chép riêng điều muốn hỏi người giữ sổ: món hàng được nhập nguyên chiếc hay đã tháo, có ai ghi tình trạng khi nhận không. Viết đến giá mua, cậu nhớ lời Hạc rồi bỏ câu ấy.
Tối ngày năm, cậu mở sổ xem lại giờ nghỉ rồi khép ngay. Ngoài sân, đầu chốt cháy đã nguội từ lâu. Cậu để nó cạnh giá thử, không giấu xuống đáy hòm dụng cụ.