Mãi đến ngày hai mươi hai, ba chủ hàng mới chịu cùng chốt lịch xem. Trong mười một ngày chờ, Kha làm hết những món nhận ở xưởng, có lần theo người bến tới tận cửa kho chỉnh khóa. Cậu không mở thêm mộng nào. Vòng điều thủy vẫn ở hộp niêm bên bến; hết bảy ngày nghỉ không khiến nó thành vật cậu muốn lấy lúc nào cũng được.
Hạc tới đón khi cậu vừa treo biển đi vắng. Hai người đem giấy kê vật sang dãy mái che, nơi thợ vá, người chèo thuyền và thợ vận hành nước cùng dùng một sân thử. Trên tường có ba chỗ treo thẻ nhận việc, bàn nào cũng có người chờ.
“Ở đây gọi gộp là Tam Hội,” Hạc nói. “Nhưng hỏi chỗ buộc thuyền thì đừng tìm thợ vá.”
Kha cười, né một bó sào vừa được khiêng qua. Trong mái che, người thợ từng giúp thử vòng ngày chín đang nắn lại đầu kẹp. Ông nhận giấy từ tay cậu, xem tới phần ba món hàng rồi đặt cạnh một bộ lẫy tháo dở.
“Người bán muốn chúng ta đứng tên nếu ngươi làm hỏng?”
“Vâng. Còn con cần chỗ thử và người chứng.”
“Làm hỏng cái gì, bằng việc gì?”
Kha kéo ghế tới. Trước khi tới đây cậu đã chuẩn bị nói về giới hạn lượt đọc, nhưng người kia đang chỉ hình vết rạn trên tờ kê. Một món cũ có thể hỏng vì thời gian, cũng có thể vì người nhận kiểm cạy sai. Nếu gộp cả hai thành một lời đứng tên, chỉ cần có tranh cãi thì sân này sẽ phải trả thay mọi việc.
Cậu xin tờ giấy trắng, tách việc mở mộng khỏi tháo thử ngoài đời. Ba chủ chưa cho tháo; cậu sẽ không nhận quyền ấy thay họ. Nếu làm sai cách đã ghi, cậu chịu phần sửa sai, mang cả sổ ra đối. Còn vết hỏng có từ lúc nhận thì phải được xem và ghi trước.
Người chèo thuyền ngồi bàn bên kéo tờ giấy lại.
“Đọc xong, ngươi bảo đồ dùng được. Họ gắn lên thuyền rồi chậm chuyến, ngươi chỉ trả ít keo à?”
Kha im lặng. Chiếc vòng đầu tiên chỉ làm cậu mất công và tiền; một lời ký sai đặt lên con thuyền có thể khiến nhiều người chờ ngoài dòng nước.
“Con phải trở lại kiểm phần đã nhận,” cậu nói. “Nếu lời con ký sai, con sửa kết quả, làm lại việc kiểm ấy, không tính công thêm.”
“Còn thuyền cần đi ngay?”
“Đừng dùng giấy của con để bảo chạy trước khi thử đúng tải. Con chỉ ký mức đã thử.”
Người thợ vận hành nước đang đứng cạnh giá nghe vậy mới ngồi xuống. Ông lấy một đoạn trục còn khô, gắn vào lẫy trên bàn rồi đẩy tay Kha tới chỗ giữ.
“Thử này mở được. Đem xuống nước có chắc không?”
“Chưa chắc.”
“Vậy viết cho người mang đi cũng hiểu thế.”
Kha nắm trục, nhận ra ông đang xem cậu có đổi lời khi phải đặt bút hay không. Cậu viết đã thử khô bằng tay, chưa thử nước và chưa nhận tải làm việc. Một câu dài hơn lời khen dùng tốt, cũng không giúp người bán rao dễ hơn.
Hạc đọc qua vai cậu rồi thở ra.
“Lần tới người bán lại hỏi sao giấy ít lời thuận quá.”
“Ông còn dẫn việc này chứ?”
“Đã đến đây rồi.”
Ba người bàn thêm về chỗ đặt giá. Phần mở mộng dùng bàn phía trong, người canh phải được ghi tên. Mọi lần thử có nước cần thợ ca ấy đồng ý để khỏi chắn lối cấp hàng. Nếu Kha muốn giữ mẫu sau buổi xem, phải xin riêng chủ và nơi giữ; bảo lãnh công việc không đem quyền sở hữu đổi sang tay cậu.
Khi họ hỏi nghĩa vụ sửa lỗi, Kha ghi xưởng và chỗ tìm mình. Cậu nhận quay lại khi kết quả do mình ký có chỗ sai cần đối, kể cả lúc đang có đơn khác. Chưa có lịch bảo trì dài hạn nào được hứa thêm; trước hết ba nhóm muốn xem cậu làm đúng những dòng vừa viết không.
Người chèo thuyền xin cậu đọc lại đoạn cuối. Ông chỉ vào chữ tải, bảo người nhận giấy có khi không hiểu nó gồm cả hướng kéo và sức nước. Kha đổi thành câu ghi rõ đã đặt trên giá khô, chưa nối máy làm việc. Ông nghe xong mới bỏ tay khỏi mép giấy. Cậu bỗng hiểu vì sao người bến cứ hỏi một điều mình tưởng đã nói đủ.
Người thợ vá cầm bút ký phần thuộc nghề mình. Hai người còn lại ký ở hai chỗ khác, không dùng một dấu thay hết. Kha nhìn tờ giấy được chuyển quanh bàn, lòng nhẹ đi rồi lại nặng vì chỗ nhận sửa sai có tên xưởng.
“Có giấy này, ai tới gây chuyện cũng phải nghe chúng ta nói,” người chèo thuyền bảo. “Không có nghĩa ngươi được vào kho người ta lấy đồ, hay đứng giữa đường muốn làm gì thì làm.”
Kha gật đầu, gấp giấy vào bìa cứng. Ngoài sân có người tới hỏi lúc nào trả giá thử cho ca chiều. Người thợ vận hành nước đã đứng lên, cuộc nói chuyện của cậu phải nhường lại cho việc đang chạy trên bến.
Hạc giúp cậu đem trục về chỗ cũ. Trên đường qua mái che, ông hỏi nhận từng ấy việc có thấy thiệt không. Kha nhìn dòng người chờ, nghĩ tới con thuyền không thể đợi một thợ vá tìm xong lý lẽ.
“Có việc ta phải tính lại công,” cậu đáp. “Nhưng ít nhất đã biết mình nhận cái gì.”