Đầu tháng hai, Kha đem hai hình đã vẽ sau lượt đọc tới sân thử. Ba hộp hàng vẫn niêm tại bến. Người trông chỉ cho cậu xem sổ giữ, không mở nắp khi chủ chưa tới. Cậu cũng chưa cần mở: thứ muốn đối hôm nay nằm ở khoảng trống giữa bàn tay và mép giá trên giấy.
Hạc nhìn hai hình, xoay một tờ cho cùng chiều.
“Ta tưởng cùng một người đổi dụng cụ.”
“Ta cũng từng nghĩ thế.”
Kha kê một thanh ngang lên giá gỗ, dùng vòng giả thay món điều lưu. Khi đặt tay đúng khoảng cách đã nhớ, cậu phải đưa khuỷu cao hơn hình thứ nhất. Nếu giữ nguyên chiều cao mắt, phần lưng người đứng trước cũng không nằm đúng chỗ trên hình. Cậu dịch chân, cúi đầu, rồi ngẩng lại. Có thể làm một chỗ giống, nhưng chỗ khác liền lệch.
Vệ Dung tới khi Hạc đang đứng thay người phía trước. Cô xem hai hình, hỏi Kha có vẽ cùng tỷ lệ không. Cậu lấy tờ kê kích thước mặt ngoài ra, chỉ phần đã dùng để ước khoảng. Đây là hình nhớ lại, nét nào cậu không nhận chắc đã để đứt, không tự nối thêm.
Dung bảo cậu đừng kéo vai lên để ép tay khớp.
“Cậu đang đổi tư thế mà không ghi. Người trong cảnh có làm thế không?”
Kha hạ tay, nhìn lại nét cổ tay đã vẽ. Trong cảnh tay vẫn giữ, không nhấc khuỷu theo động tác cậu vừa bịa ra ngoài sân. Cậu tháo bớt một miếng kê, đứng lại ở chỗ cũ. Hạc phải bước sang để khỏi va vào đầu giá.
Họ thử với hai người cao thấp khác nhau trong nhóm thợ. Người thấp hơn đặt tay ở một tầm, người cao hơn phải đổi khoảng mắt tới mép giá mới giữ thoải mái. Những chênh lệch ấy gần với hai hình hơn cách Kha tự đổi từ dụng cụ này sang dụng cụ khác.
“Ít nhất không thể cứ lấy lưng áo giống để bảo một người dùng cả ba,” cậu nói.
Dung nhìn hình thứ ba, nơi chỉ có thẻ và phần tay cậu nhớ được.
“Ở đây thiếu mép để đối. Giữ riêng nó.”
Kha đặt hình thẻ sang bên. Hai hình đầu gợi người dùng khác tầm vóc; chúng chưa cho cậu chiều cao chính xác, cũng còn tùy giá được đặt thế nào. Nhưng giả thuyết chỉ một người chuyển qua ba món không còn giải thích gọn những gì cậu đã ghi. Cậu phải hỏi người dùng thực, thay vì để cùng giọng nhắc kéo mọi bàn tay thành một.
Hạc muốn mượn người vừa đứng thử làm lại thêm một lần. Người ấy đã tới giờ nhận thuyền, vừa cười vừa tháo dây khỏi khuỷu. Kha giúp ông, không giữ lại. Cậu chỉ còn hai hình để đối, thêm một lần diễn thuận mắt cũng không thể biến hình nhớ thành số đo từ máy thật. Dung bảo đem những điều kiện còn thiếu hỏi người dùng, nhất là độ cao giá và chỗ đứng lúc học. Kha nhận lời, trả thanh kê về chỗ cũ. Lần này cậu không chêm thêm gỗ để khiến hai hình khớp nhau nữa.
Hạc buông vòng gỗ, xoa vai.
“Khác người thì lời rao ba nhân chứng lại có lý?”
“Khác người cũng có thể cùng đứng trong một buổi,” Kha đáp. “Ta chưa biết họ ở đấy làm gì.”
Cậu lấy mảnh vải lau vòng, thấy bụi gỗ dính lên cổ tay Hạc. Vệt nhạt khiến cậu nhớ phần trắng trên hai hình, bèn đặt giấy cạnh tay ông. Lần đọc thanh dẫn lệnh, cậu đã thấy bột ở cổ tay và đầu ngón; ở vòng cũng có một vệt trắng, nhưng lúc ấy cậu chỉ mải nghe tiếng nhắc.
“Có thể là bụi xưởng,” Hạc nói.
Người thợ giúp dựng giá nghe vậy, đưa tay quệt một ít phấn đánh dấu đang dùng cho đường cắt. Trắng, mịn, rất dễ dính khi ai đó cầm lên sửa chỗ đặt ngón. Ông bảo các buổi tập dẫn khí cũng dùng phấn cho người mới nhìn vị trí bàn tay.
“Ở lớp nào?” Kha hỏi.
“Lớp ở bến cũ từng dùng. Nhưng thợ ngoài cũng dùng, đừng thấy bột là nhận người ta đi học.”
Kha xin ông chỉ lối. Nếu có chỗ từng dạy giữ khí theo giọng đếm, người dạy hoặc học trò có thể nhận được một phần trong lời cậu kể. Hạc hỏi ông thợ có còn biết ai giữ sổ lớp không. Người ấy đưa họ tới tấm bảng nhận việc dưới hiên, chỉ chỗ ghi nơi hỏi.
Trước khi đi, Kha giúp tháo thanh ngang. Người đã đứng thử hỏi có cần diễn lại lúc nghe tiếng đếm không. Cậu lắc đầu, cảm ơn; hôm nay họ chỉ đối tầm tay, thêm tiếng nhắc sẽ làm cả buổi dễ trượt sang một việc chưa chuẩn bị.
Dung nhặt hình thẻ đặt lại trên hai hình kia.
“Đem cả tờ thiếu theo. Đừng vì nó khó so mà để mất.”
Kha nhận giấy, nhìn những nét vẽ vụng. Vài ngày trước cậu chỉ muốn ba cảnh cho cùng một câu trả lời. Giờ mỗi chỗ không khớp lại cho cậu một điều có thể hỏi người sống.
Chiều đó, cậu trở lại xưởng thay miếng đệm đã nhận giúp sau buổi đình kiểm. Người bến thử nhấc chốt, bảo vừa hơn miếng cũ rồi hẹn đem xuống kho. Hạc đứng đợi ngoài cửa, cầm địa chỉ lớp học đã chép. Kha trả kẹp lên bàn, khoác áo đi cùng ông, vai vẫn hơi mỏi vì buổi sáng cố ép hai dáng người vào một chỗ đứng.