Tối ngày mười tám, Kha dọn sân sau xưởng, để thanh tập ở một bên và chừa khoảng trống giữa hai vạch phấn. Mộc Miên tới kiểm lại chuôi kiếm. Nàng dẫn khí, đổi hướng hai lần rồi bảo chốt đã đứng, không còn tiếng lách cách sát lòng bàn tay.
“Ta thử vài đường ở đây được không?”
Kha nhìn dây phơi dụng cụ dưới mái hiên, hạ đầu dây xuống cho khỏi vướng. Nghiêm đã vào trong nghỉ, dặn chỉ dùng mức nhẹ, không chém vào giá hoặc đưa mũi kiếm về cửa.
Miên đứng giữa sân, bước tới một nhịp rồi thu kiếm. Ánh thép lướt qua vạch phấn, dừng gọn. Kha trở lại với thanh gỗ của mình, vừa nâng cánh tay vừa thở chậm theo quãng mấy ngày qua đã tập.
Từ hôm bỏ thi, cậu tập lúc sáng sớm và sau khi giao hết hàng. Những lúc sửa khóa cần nâng khuỷu lâu, cậu cũng nhận ra vai căng sớm hơn trước. Có hôm đã đỡ nghẹn, hôm sau mỏi vì làm quá thì lại phải giảm. Nghiêm không cho lấy một lần thuận để bù hết phần tập còn thiếu.
Miên đi ngang tới chum nước, nghe cậu thở hết hơi rồi hỏi:
“Vai vẫn kéo lên ở đoạn cuối?”
“Ngươi thấy à?”
“Đứng bên này thấy.”
Kha đổi hướng để nàng nhìn rõ. Khi thanh vừa qua ngang ngực, cậu muốn nâng khuỷu thêm cho giống dáng đã nhớ. Cậu dừng lại ở đó, hạ tay rồi thử thấp hơn. Miên chỉ chỗ vai dịch, không đem vai mình đặt sát cạnh làm khuôn.
“Lúc ta nhìn ngươi làm, chỉ biết chỗ nào đổi,” nàng nói. “Không biết bên trong khí chạy thế nào.”
“Chỉ vậy đã giúp rồi. Ta đang dễ chịu hơn mà cứ tưởng tay đã hết ghì.”
Cậu cười, ngồi xuống mép ghế, để thanh nghỉ ngang đùi. Nhìn Miên trở lại vạch phấn, cậu bỗng nghĩ một người tầng tám chắc có thể làm chu trình mình đang vật vã rất nhẹ. Nhưng nếu đem quãng thở của nàng ghép vào ngực mình, cậu lại quay về đúng việc vừa phải bỏ.
Lần này kiếm Miên dừng gần vạch hơn trước. Nàng kéo chân về hơi gấp, nhìn dấu giày rồi làm lại từ đầu. Kha ngồi ngoài đường kiếm, chờ nàng thu xong mới nói có thấy mũi kiếm quét sát mép giá.
“Ta biết chỗ đó,” Miên đáp, giọng ngắn.
Kha im, định quay đi. Nàng nhìn vạch một lúc rồi gọi lại.
“Ngươi thấy chân ta về trước hay tay thu trước?”
“Ta chưa nhìn cả hai. Vừa rồi chỉ tránh mũi kiếm.”
Miên bật cười, bớt hẳn vẻ căng. Nàng lấy chân đẩy chiếc giá xa thêm, bảo cậu nhìn một lần nữa từ chỗ an toàn. Kha đồng ý, hỏi nếu thấy sai thì nói ngay hay đợi nàng dừng. Nàng chọn đợi thu kiếm, trừ khi sắp đụng thứ gì.
Cậu nhìn, lần này thấy chân đổi và tay thu gần như cùng quãng, chưa phân biệt nổi việc nào làm việc nào gấp. Cậu kể đúng thế, không tự cho mình quyền sửa kiếm pháp. Miên nghe xong thử chậm hơn, vẻ mặt vẫn chưa hài lòng, nhưng không bảo cậu cứ khen cho dễ tập.
“Ngươi cũng nhắc vai ta khi thấy,” Kha nói. “Không cần đợi ta hỏi.”
“Nhắc trước hay sau?”
“Nếu khí còn nhẹ, gọi ta dừng. Đừng kéo tay như lần sắp cháy chốt.”
Nàng nhìn thanh tập, hỏi chuyện ấy. Kha kể ngắn việc mình đã làm theo cảm giác người giữ vòng đến mức tưởng thả mà tay vẫn ghì. Hôm nay cậu còn nhớ và tự điều khiển được, chỉ đang sửa cách mình chủ động tập sai lâu ngày. Miên nghe xong gật đầu, không xin mở một mộng cho xem thử.
Miên hỏi nếu nàng không hiểu động tác của cậu thì nhắc sao. Kha bảo cứ nói điều thấy đổi, như lúc vai cao lên, để cậu tự đối cảm giác phía trong. Nàng nghĩ một chút, nói phần kiếm cũng vậy: cậu có thể bảo mũi kiếm tới gần giá, đừng vội gọi đường kiếm sai. Hai người dời thêm một chiếc ghế khỏi sân, bớt một thứ phải tránh. Kha nhận ra mình vừa vui vì có người chịu nhìn hộ, lại vừa sợ bị thấy chỗ vụng. May là nàng đang bận nhìn dấu chân mình, không đợi cậu tỏ ra đã hiểu hết.
Họ đổi lượt, mỗi người tập một quãng rồi nghỉ cho người kia làm. Kha đưa khí qua thanh ở mức đủ chuyển chốt, ngừng lúc vai bắt đầu cao. Có lần Miên chưa gọi mà cậu đã tự hạ tay. Nàng chỉ nhìn, để cậu tự biết điều vừa giữ được.
Gần cuối buổi, Kha lấy ba vòng gốm phụ ra đo độ nguội sau khi hơ nhẹ. Cậu không luyện thêm khi tay đã mỏi; dùng thanh dò nhắc mình rằng cảm giác dễ chịu chưa thay số đo. Miên ngồi uống nước, giúp cậu chuyển miếng lót, không chạm tay trần vào vòng.
Nghiêm mở cửa nhìn ra, hỏi đã ăn tối chưa. Hai người đồng thời nhìn bát nước trên ghế rồi mới nhớ thời gian. Kha cất thanh tập, mời Miên ăn chút cơm còn giữ trong nồi. Nàng nhận một bát, ngồi ở bàn ngoài, kiếm vẫn dựng trong tầm tay.
Cơm đã bớt nóng nhưng rau còn vừa miệng. Miên hỏi xưởng có nhận sửa vỏ kiếm không, Kha bảo có, nhưng hôm nay hết sáng để xem đường nứt. Nàng nói vậy lần sau mang tới ban ngày.
Ăn xong, Kha đưa nàng ra ngõ. Vệt phấn trên sân bị giày xóa mất một đoạn; sáng mai cậu sẽ vạch lại khi tay đã nghỉ đủ.