Sáng ngày hai mươi tư, người giữ thanh dẫn lệnh tự bưng hộp tới bàn kiểm. Ông mở nắp trước mặt thợ chứng, chỉ lại hai vết sứt đã ghi rồi mới cho Kha đặt tay vào vật. Nghiêm ngồi đối diện, đồng hồ ở giữa hai người.
Chín giờ, Kha dùng bốn sa mở vết khí dưới phần cầm bằng đồng.
Trước mắt cậu là lưng một người mặc áo sẫm. Vạt áo có nếp gấp chạy từ vai xuống thắt lưng; người ấy đứng chếch trước tay đang giữ dụng cụ. Kha nghe tiếng gỗ chuyển trong một bộ máy ngoài tầm nhìn, rồi một giọng trầm cất lên:
“Giữ hơi. Qua nhịp thứ ba.”
Bàn tay trong cảnh làm theo. Khí dồn qua lòng bàn tay, có một quãng rung ngắn bị tiếng nhắc phủ lên. Kha nhận ra người dùng đang chú ý vào nhịp đếm hơn vào đầu dụng cụ. Cậu chỉ thấy được phần người ấy nhìn: lưng áo, một mép giá, bàn tay nắm chặt. Cổ tay có ít bột trắng, một vệt mỏng rơi trên đầu ngón. Cậu nhớ cả khoảng giữa tay và mép giá, định vẽ lại sau khi ra.
Khoảng ba phút, cảnh quay lại từ nếp gấp trên vai áo.
Kha quan sát thêm hai lần lặp rồi dừng lúc chín giờ chín. Người giữ hộp nhìn cậu như chờ một giá mới cho món hàng. Cậu chỉ nói đã thấy một người đứng phía trước nhắc nhịp, còn việc ấy ở đâu phải đối lại giấy và lời người dùng.
Ông ta nghe vậy cũng đã có vẻ hài lòng. Nghiêm cho Kha uống nước, xem các ngón tay có ghì theo hay không. Cậu mở tay, chờ cảm giác của người khác lắng xuống rồi tự cầm chén. Chín phút trong vật không thay được bữa sáng cậu vừa ăn vội trước khi ra bến.
Ngày hai mươi lăm, tới lượt vòng điều lưu. Chủ vòng hỏi vì sao không xem luôn món thẻ chiều hôm ấy để khỏi mất công hẹn. Kha nói lịch đã chia từng ngày, Nghiêm còn phải làm ở xưởng. Cậu cũng muốn có một đêm để nhận ra bàn tay mình có mang nhịp lạ về không.
Chín giờ sáng, bốn sa nữa được đặt vào đĩa dẫn. Vết châm nằm ở phần cầm phía trong vòng.
Lưng áo sẫm hiện lên.
Kha tưởng mình chưa rời thanh dẫn lệnh. Nhưng dưới bàn tay là một cung tròn, chỗ tì ngón có độ nhẵn khác. Tiếng chuyển gỗ tới rồi giọng trầm nhắc giữ hơi, qua nhịp thứ ba. Bàn tay trong cảnh giữ khí liên tục theo lời ấy.
Cậu chờ, thấy nếp gấp ở vạt áo chao một lần rồi trở lại khi cảnh lặp. Bên dưới vẫn có mép giá và vệt trắng ở cổ tay. Cậu định vẽ lại cả chúng, chưa biết có cần dùng đến không. Ba phút, ba lần quan sát. Chín giờ chín, cậu rút châm, nhìn chiếc vòng đang nằm trên vải của chủ hàng.
“Cũng có người nhắc nhịp,” cậu nói với Nghiêm.
Thầy hỏi tay có sao không. Kha lắc đầu. Lúc nhấc vòng trả lại, cậu chợt nghĩ tới việc thử giữ hơi đúng quãng vừa trải, rồi tự bỏ ý định ấy. Tay và hơi thở vẫn do cậu điều khiển. Cậu đặt vật xuống, thở bình thường rồi mới kể. Nghiêm chờ cậu làm xong, không giục so hai bản ngay.
Chiều ấy Kha về sửa móc cửa. Mỗi lần nghe đầu móc bật vào rãnh, cậu lại nhớ giọng đếm trong vật. Hai món ở hai chủ, cùng nhắc người vận hành một cách. Ý nghĩ có thêm một người xác nhận khiến cậu vừa làm vừa muốn sang tìm Hạc.
Cậu vẫn giữ lịch ngày hai mươi sáu.
Lượt cuối mở lúc chín giờ, dưới chân dây buộc thẻ giữ nhịp, lại tốn bốn sa. Đế gỗ tì vào tay người cũ, hơi khí truyền qua phiến đồng. Bóng áo sẫm ở phía trước, giọng nhắc và tiếng máy chuyển đi cùng nhau. Cảnh dài khoảng ba phút lặp lại, không chạy tiếp ra ngoài nơi chủ đang chú ý.
Kha dừng lúc chín giờ chín. Cả ba vật đều đã được mở một lượt, từng món còn nguyên niêm phần không cho tháo. Cậu chờ người chứng kiểm đầu châm rồi mới đứng lên, lòng nhẹ hẳn vì ba lần đều nghe cùng một cách giữ khí.
Hạc tới cùng một người đàn bà mặc áo gọn tay, thắt túi dụng cụ nhỏ bên hông. Ông giới thiệu Vệ Dung, giám định viên đang làm việc tại bến. Kha nhận ra khí tức của người Trúc Cơ, thu lại bàn tay còn đặt trên nắp hộp để chào.
Dung không đòi chạm vào vật. Cô hỏi cậu đã thấy gì, rồi nghe hết lời kể về ba lưng áo và cùng tiếng nhắc.
“Ba người dùng khác nhau cùng làm được một việc,” Kha nói. “Ít nhất cách giữ khí này không chỉ có ở một món.”
“Cậu biết họ đang làm cùng việc bằng cách nào?”
Kha nhìn ba tờ kê. Ba chủ khác nhau, ba vật khác nhau, cảm giác cầm cũng khác. Cậu nói lại những điều ấy, Dung gật đầu nhưng vẫn chờ.
“Họ từng trải một việc thật, hay cùng học một bài?” cô hỏi.
Kha hỏi cô có từng gặp những vật này không. Dung lắc đầu, nói cô mới nghe lời cậu kể. Câu hỏi ấy không phải một kết luận khác đem tới thay câu của cậu. Nếu muốn phân biệt, họ còn cần biết người dùng đã làm việc gì và việc ấy xảy ra lúc nào. Kha nhìn chủ thẻ đang đợi, nhận ra mình chưa hỏi được hai điều ấy đủ rõ ở cả ba nơi.
Hạc đang cầm ba tờ giấy, động tác cuộn lại cũng ngừng giữa chừng. Người giữ thẻ bước tới hỏi chiều nay đã đem lời ra nói với người mua được chưa.
“Đợi đối thêm,” Kha bảo, lần đầu thấy ba tiếng nhắc giống nhau làm câu trả lời khó hơn.