Hạc không chịu cầm chiếc vòng thật.
“Ngươi vừa bảo nó nóng,” ông nói. “Giờ lại bảo ta ôm?”
Kha đưa ông một vòng gỗ quấn vải, làm gần bằng kích thước tay cầm. Chiếc vòng của khách vẫn nằm trên bàn trong nhà. Cậu chưa có lý do gì để đưa khí qua nó thêm, càng không muốn thử điều chưa biết trên bàn tay người đến giúp.
“Ông chỉ giữ thế này. Không cần dẫn khí.”
Hạc thử đặt khuỷu tay ra sau như hình vẽ, nhăn mặt.
“Người ta giữ kiểu ấy bao lâu?”
“Trong cảnh khoảng ba phút.”
“Vậy thử ngắn thôi. Ta còn chuyến hàng.”
Kha buộc dây giữ vào giá, cho Hạc đứng ở bên khô của máng. Đầu vòng gỗ nối với một đoạn trục giả thấp ngang hông, để ông có chỗ ghì tay mà không cần giữ vật nặng. Cậu xem lại hướng bàn tay, bảo Hạc xoay người cho lưng về phía máng nước.
Nghiêm đứng ở đầu thùng, giữ nút xả. Kha cắm một que nhỏ có mảnh gỗ nổi bên mép máng rồi đánh vạch lên thành. Nước dâng tới đâu, mảnh gỗ sẽ nhấc theo tới đó. Phần việc của cậu là nhìn vạch và gõ, không hỏi Hạc cảm thấy gì trước lúc kết thúc.
“Khi nào nghe ba tiếng, ông nói,” cậu dặn.
“Nghe tiếng ngươi thì ta biết chứ.”
“Ông cứ nhìn xuống sàn.”
Hạc cúi đầu. Vạt áo rộng che gần hết tay ông, Kha phải kéo gọn để khỏi mắc dây giữ. Tư thế trước mặt có vài chỗ giống cảm giác cậu nhớ, nhưng Hạc cao khác người trong mộng, giá gỗ cũng không phải nơi xảy ra chuyện cũ. Cậu ghi nhớ điều ấy rồi ra hiệu cho Nghiêm.
Nước chảy vào máng, ban đầu chỉ róc rách qua lớp lá mắc ở đầu. Mảnh phao nhích lên khỏi vạch thấp nhất. Hạc vẫn nhìn xuống ván kê chân, bàn tay giữ vòng gỗ chưa đổi thế.
Kha đợi tới vạch tiếp theo, gõ ba tiếng vào cột.
Hạc quay đầu ngay.
“Nghe rồi. Được chưa?”
Kha nhìn phao còn đang nổi lên, chợt thấy câu mình dặn thiếu mất một việc. Hạc đã nghe đúng lúc cậu gõ, nhưng không ai bảo ông chú ý xem nước lên từ lúc nào. Cậu cho dừng, đánh dấu mức nước trước khi rút nút thoát.
“Ông có biết nó đã dâng không?”
Hạc nhìn phía sau lưng.
“Nghe chảy. Không biết cao bao nhiêu.”
Lần nữa, Kha đổi chỗ đứng của mình ra sát máng để nhìn phao rõ hơn. Cậu để Nghiêm mở dòng nhỏ như cũ, không tăng nước cho giống âm thanh trong mộng. Tiếng nước cũ vốn chẳng đủ cho cậu biết lưu lượng, bắt chước nó chỉ làm sân đầy bùn.
Hạc nhìn xuống ván. Một lúc sau, Kha hỏi:
“Nước tới vạch chưa?”
“Chắc chưa.”
Mảnh phao đã lên quá vạch một đoạn.
Cậu gõ. Hạc nhận ra tiếng ngay, buông một tay rồi nhớ lời dặn, nắm lại. Kha chặn đầu vòng gỗ cho khỏi bật. Dù vật giả không dẫn khí, động tác hụt ấy cũng khiến Hạc đứng thẳng, thở ra một hơi.
“Phải giữ tay thì khó nhìn phía sau,” ông nói. “Điều này ngươi hỏi thẳng ta là được.”
“Nhưng ta đã tưởng người trong cảnh biết nước ngừng.”
Hạc xoa khuỷu tay, không đáp ngay. Nghiêm khóa dòng, cúi nhặt một miếng chèn bị nước xô. Mặt ván dưới chân Hạc vẫn khô trong khi sau lưng đã có một máng nước đầy hơn lúc bắt đầu.
Kha ngồi xuống cạnh phao. Điều ấy quá dễ thấy khi đứng ngoài; trong ký ức, cậu đã đứng ở đúng nơi không nhìn thấy nó.
Cậu ghi mức phao, hướng lưng, thời điểm mình gõ. Ở mép giấy, cậu đánh dấu cả lúc Hạc quay đầu trước khi được hỏi. Lần ấy không dùng để so với lần đứng yên được; nếu chỉ chép phần thuận, đọc lại sẽ tưởng hai lượt hoàn toàn giống nhau.
Ba tiếng gõ có thể dùng để báo một việc người giữ vòng chưa nhận ra. Nhưng trong cuộc thử này, chính cậu quyết định lúc nào gõ và gõ vào cột. Âm thanh ấy không biến thành lời giải cho tiếng động trong mộng.
Hạc ghé nhìn sổ.
“Ngươi tìm được gì để nói với khách?”
“Không thể lấy sàn khô làm chứng nước chưa tới.”
“Còn người gõ?”
Kha lắc đầu. Ông cầm cuộn dây, đứng đợi cậu tháo nút. Khi cậu nói cảm ơn, ông chỉ nhắc nhớ giờ hàng của mình lần sau, rồi bước qua ngõ để ra bến.
Nghiêm giúp Kha đưa phao lên phơi. Mép áo ông ướt một mảng, cậu lấy khăn khô đưa sang. Cả buổi thử chỉ dùng nước thường và đồ gỗ, nhưng dọn xong sân trời cũng đã bớt nắng.
Trong nhà, chiếc khóa thứ hai đang chờ lắp nốt. Kha trở lại bàn, đặt tờ ghi thử vòng cạnh bản giao khóa. Cậu có thể đưa cho khách xem hai thế đứng và mực nước đã đo. Cậu chưa thể viết tên ai dưới ba dấu gõ.
Trước lúc cất sổ, cậu bỏ ý định vẽ một người đứng sau lưng chủ vòng. Trang giấy để trống chỗ ấy, đủ rộng cho một lời kể khác nếu sau này có người chịu nói.