Đầu tháng ba, Kha kê bàn cạnh lối vào sân thử. Người trông bến cho dùng chỗ ấy sau phiên hàng sáng, dặn đừng để ai đứng chắn đường khuân. Hạc tới, nhìn những trang cũ cậu đã xếp rồi cầm tờ thông báo lên.
“Viết rằng chưa đủ để nhận ba nguồn thôi. Không cần mở đầu bằng việc ngươi từng nhận sai.”
“Ta đã nói ba người cùng xác nhận trước mặt họ.”
“Ngươi chưa ký giấy rao.”
Kha đặt bản mô tả đầu tiên bên bản sửa. Chữ ba chủ khác nhau, ba người dùng khác nhau khiến cậu nhớ niềm vui lúc đọc xong thẻ giữ nhịp. Cậu chưa ký lời bán, nhưng chính cậu đã đem số người đặt vào chỗ của số nguồn.
“Nếu chỉ nói chưa đủ, người nghe trước tưởng ta đang đợi thêm phần nhỏ để giữ nguyên điều ấy.”
Hạc vuốt mép giấy, không gạch hộ. Ông nhắc cậu chỉ đưa phần được phép, đừng biến nhận lỗi thành một lần lộ giá của chủ. Kha gật đầu, đặt các bản kê riêng vào bìa; buổi này không có giấy mua bán trên bàn.
Ba chủ đã thuận cho nói phần cảnh và sửa lời rao sau buổi đối trước, với điều kiện không nêu nơi họ mua hoặc tên người đã bán lại. Họ vẫn giữ đòi bồi thường, không coi việc cho xem này là bỏ yêu cầu. Kha đọc lại điều ấy trước mặt người trông bến rồi mới đứng lên nói.
Cậu kể ngắn từng lượt, ngày và số phút. Ba đồ cũ đã lưu những người dùng khác nhau nghe cùng một lời nhắc. Trước đây cậu lấy đó làm bằng chứng có ba nguồn xác nhận cùng việc. Người học cũ nay nhận dụng cụ dùng nối tiếp trong diễn tập; lời nhận và cách lắp đặt cho thấy phải xét chúng theo cùng việc dạy, chưa được gọi là ba lời chứng độc lập về tai nạn.
“Những gì nghe được vẫn có,” cậu nói. “Phần ta suy từ đó ra đã đi quá.”
Một người mua đứng ngoài hỏi nếu sai được như vậy thì mộng có khác gì lời đồn. Kha đưa ba bản mô tả để ông nhìn, chỉ phần lưng áo, tay và câu giữ hơi còn được giữ nguyên. Chúng cho biết người dùng đã trải qua bài ấy ra sao, chưa cho biết máy đã làm gì ngoài tầm nhìn hoặc ai khiến nước vỡ.
“Vậy trả tiền để biết người ta từng nghe một câu?”
“Có thể chỉ được đến thế. Trước khi đọc, ta không bảo đảm mở ra đúng điều người mua muốn.”
Câu trả lời khiến người ấy rời khỏi bàn. Kha nhìn theo một thoáng rồi tiếp tục, không gọi lại bằng lời hứa khác. Hạc đứng cạnh lối đi, đưa tờ thông báo cho người tới muộn, mặt không vui.
Chủ vòng bước lên, yêu cầu cậu đọc cả lời từng nói ba người làm được một việc. Kha đọc, đặt ngày bên dưới rồi nói rõ đã rút phần xác nhận độc lập. Ông hỏi cậu có nhận trả chênh giá không. Kha đáp cần đối khoản nào do lời mình gây ra, không thể công nhận toàn mức giá chưa từng bán được; cậu giữ yêu cầu ấy trên biên bản để bàn tiếp, không gạch nó khỏi phần bất lợi.
“Ngươi cứ ghi mà không trả thì có ích gì?”
“Để người giúp đối không chỉ nghe phần ta muốn nói. Ta chưa hứa một khoản mình không thể trả.”
Người trông bến nhận phần ghi tranh chấp, hẹn các bên đem điều kiện thuê và lời giá tới buổi riêng. Chuyện tiền không được giải bằng một lời nhận lỗi giữa đường, nhưng cũng không bị coi là đã xong.
Đến trưa, một người định gửi lẫy kho tới nhìn tờ thông báo khá lâu. Ông hỏi Kha có phải người ký lần sửa vòng trước không. Nghe cậu nhận, ông kéo bọc lẫy lại, nói để hỏi xưởng khác. Kha không giữ; chiếc bàn vừa dọn trống vẫn không có món nào mới đặt lên.
Hạc chờ người ấy đi rồi mới nói:
“Ta bảo nói nhẹ hơn cũng vì thế.”
“Ta biết.”
Cậu đáp ngắn, lúc này không muốn giải thích thêm cho ông điều cả hai vừa nhìn thấy. Hạc ngồi xuống giúp cậu xếp lại các bản, lựa tờ đã quăn vì nhiều người cầm để khỏi bị mất ở dưới bàn.
Hạc hỏi phần dẫn việc của ông có cần ghi trong bản để lại không. Kha nói nếu chỉ tóm điều đã thấy thì không, còn khi đối chuyện nhận tiền phải để đủ. Ông gật đầu, tự chép một dòng rằng chưa nhận khoản thưởng cho lời xác nhận thuận. Nhìn ông viết, Kha bớt cảm giác chỉ mình đang bị soi, nhưng cũng hiểu không thể đem sự bớt tiền của Hạc làm bằng chứng rằng hai người luôn đúng.
Nghiêm mang cơm tới. Ông không đứng đọc thay, chỉ nhắc chiều có khóa nhận từ tuần trước cần giao. Kha ăn vội nhưng hết bát, rồi nhờ Hạc giữ bàn thêm một lúc để mình về làm. Chữ ký riêng vẫn có nghĩa cậu phải hoàn thành những món đã nhận, kể cả khi một người vừa thôi tin nó.
Trước khi đi, cậu kiểm bản để lại: có ngày đọc, phần thấy, phần từng suy và phần mới được người sống nhận; giá mua riêng không nằm trong ấy. Chủ thanh cầm một bản, nói sẽ đưa người mua xem nhưng chưa bỏ lời đòi công chờ.
Kha nhận rồi khoác hộp dụng cụ. Dưới nắng trưa, con đường về xưởng vẫn đông như mọi ngày. Cậu đi sát mép cho một xe hàng qua, trong đầu tính lại thứ tự mấy chiếc khóa để tối nay không phải xin người gửi đợi thêm.