Ngày mười bảy, chủ lò mời Kha tới căn phòng nhìn xuống sân phơi. Trên bàn có giấy hợp đồng cũ và một tờ mới, cạnh đó là khay bánh chưa ai đụng. Hạc ngồi gần cửa. Kha vừa tới, ông đã đẩy tờ mới qua cho cậu, đặt ngón tay ở dòng nói về cách làm ống lót.
Chủ lò sẵn sàng trả đủ phần phí đã bàn nếu cậu giữ cách bù khe cho riêng lò. Những nơi khác muốn dùng phải tới đây mua vật hoặc xin lắp. Ông không đòi Kha bỏ nghề, cũng không cấm cậu kể đã sửa được; chỉ phần kích thước, cách chọn khe và điều kiện đi kèm phải ở lại với người trả tiền.
Kha đọc hết rồi mới ngẩng lên. Khoản công ấy chưa được đặt xuống bàn, nhưng chủ lò nói như thể chỉ cần cậu ký là mọi đoạn mặc cả từ ngày tới đây có thể rút ngắn. Họ sẽ lo vật liệu, cậu đỡ phải nhận thêm khóa để đổi từng bó củi.
“Chưa nghiệm thu đã tính đủ phí?” cậu hỏi.
“Vẫn theo kết quả giao việc. Nhưng ta chịu mức đã hẹn, không bớt vì cậu làm chậm. Đổi lại, thứ ta mua phải có giá trị riêng.”
Hạc giữ yên tay trên mép giấy, để Kha tự đọc lại. Ngoài sân, người coi bơm đang nhặt những mảnh đất rơi dưới bánh xe. Từ cửa sổ này không nhìn thấy mương; chỉ thấy tấm ván chia nước dựng ở đầu lối.
“Nếu lò dùng quá phần đã thử, ta có được nói phải ngừng không?” Kha hỏi.
Chủ lò nhíu mày. “Ngươi vẫn bảo trì. Cần nói với ta thì nói.”
“Còn người giữ nước? Họ phải biết máy chạy được ở mức nào để chia phiên.”
“Ta báo cho họ.”
Kha nhìn dòng quyền giữ riêng. Nó không chỉ giữ một kích thước. Nếu điều kiện dùng cũng thuộc người mua, người bên mương phải tin lời chủ lò mà không biết cậu đã thử tới đâu. Cậu nghĩ tới vòng đang bọc khăn trong kho: cùng hình bên ngoài mà hai chiếc đã khác nhau lúc nguội. Không thể giao một câu “sửa được” rồi để những dấu phía sau biến mất.
Chủ lò bẻ miếng bánh, đặt lại khi chưa ăn. Ông nói người ruộng có phần nước, thợ có phần công, người giữ củi có giấy nợ. Nếu lò cứ trả cho từng phía mà bất cứ xưởng nào cũng chép được cách sửa, cuối cùng ông mua cái gì?
Câu hỏi làm Kha ngồi thẳng lại. Ông đã chịu ngừng một buổi, giữ hai mẫu chưa được bán, để thợ cả trông những lần thử chưa mang hàng ra. Cậu không thể bảo những thứ ấy chẳng đáng tính chỉ vì mình cần quyền nói.
“Ông mua công sửa bộ nối ở đây, vật làm cho nó và những buổi kiểm đã nhận,” cậu nói. “Ta phải ghi cách bàn giao đủ để người lò dùng, sửa sai trong phần bảo hành. Nhưng giới hạn nước, nhiệt và lúc cần ngừng thì không thể giữ riêng.”
“Thế người khác dùng bản của ngươi làm hàng bán?”
Kha chưa có câu trả lời trọn. Cậu không biết tới lúc có cách hoàn chỉnh sẽ chia thế nào, cũng chưa muốn nhận một lời hứa rộng hơn việc mình vừa làm. Hạc kéo giấy cũ lại, chỉ phần nào thực sự đang được mua và phần nào tờ mới muốn lấy thêm.
“Hôm nay chưa có công thức cho mọi bộ nối,” ông nói. “Có mẫu đang thử và công việc chưa xong. Muốn mua thêm quyền, phải ghi thứ ấy là gì trước.”
Chủ lò đi ra cửa gọi người coi bơm vào. Ông hỏi nếu được giao đủ cách vận hành, lò có tự giữ nổi không. Người coi bơm đáp cần thợ cả đối lần đầu, cần ghi lúc nào phải ngừng, còn một mình ông không nhận thay hết. Câu trả lời không giúp bên nào thắng ngay. Nó khiến chủ lò ngồi xuống lâu hơn.
Tới giữa trưa, họ sửa tờ mới thành các phần cụ thể. Công của Kha gắn với bộ nối, thử và bảo hành trong giới hạn nhận; cách dùng phải để người được giao việc ở lò đọc. Kha giữ quyền trình bày điều kiện an toàn, cả những phần chưa đạt và phần phải ngừng. Chuyện riêng về giá, nợ và người trong lò không tự theo bản ấy đi ra ngoài.
Chủ lò chưa ký. Ông muốn tính lại tiền và xem nếu giảm hiệu suất thì khách chậm mẻ bao nhiêu. Kha cũng không thúc một chữ ký trước khi họ biết máy chịu nước thế nào. Khoản trả đủ vẫn là lời đề nghị có điều kiện, chưa thành tiền để cậu mua thêm vật hoặc gửi về xưởng.
Ra sân, Hạc đưa cho cậu miếng bánh đã gói. Ông bảo để nguội từ sáng, ăn vẫn được. Kha cắn một miếng, nghe bụng mình mới lên tiếng. Cậu đã nghĩ ngồi bàn sẽ đỡ mệt hơn giữ thanh dò; đến giờ áo vẫn ướt dính lưng.
Người giữ nước tới hỏi ngày mai có thử ở bờ ruộng không. Kha nhờ anh chọn chỗ đứng nhìn được đường trả nước, rồi cùng sang xem, chưa hứa lấy thêm một giọt nào. Sau lưng họ, chủ lò gọi người coi bơm trở vào. Tờ giấy vẫn nằm trên bàn, những dòng về điều kiện ngừng chưa bị gạch đi.