Đỗ Tầm tới kho khi người giữ cửa đang lấy vai húc vào cánh bên trái. Cánh cửa nhích được một gang rồi mắc lại. Bên trong, một phu tải ôm kiện hàng đứng chờ, mồ hôi từ cằm nhỏ xuống lớp giấy dầu.
“Đừng húc nữa,” Tầm nói. “Lệch bản lề thì chiều nay khỏi đóng.”
Người giữ kho lùi ra, chìa cho anh phiếu khám của xưởng. Chỗ ghi việc chỉ có hai dòng: cửa rung khi dẫn linh, chốt khó kéo. Dưới cùng đã điền sẵn giờ bàn giao. Tầm nhìn mặt trời vừa khỏi mái nhà đối diện, cất phiếu vào túi rồi đặt hòm đồ sát tường.
Anh mới được ứng công, đủ tiền ăn tám ngày nếu không mua linh sa. Việc ở kho làm xong thuận lợi còn có thể được gọi lại. Anh không muốn vì một cánh cửa mà mang tiếng chậm ngay buổi đầu.
Tầm kê nêm, kiểm bản lề trước. Trục không cong, chân đinh cũng chưa trồi. Anh nhờ người phu hạ kiện, đóng mở thử khi đường dẫn bên vách còn chạy. Đến nửa vòng, chốt rung trong ổ, phát tiếng rè nhỏ. Tay anh cảm được từng đợt lực truyền qua tấm ốp, ngắt rồi nối như có ai gõ bên kia.
“Bắt đầu từ bao giờ?”
“Ba hôm. Cứ lúc nhận hàng là thế.”
“Lúc không nhận thì đường dẫn có chạy không?”
Người giữ kho nghĩ một chút rồi lắc đầu. Câu trả lời ấy chưa loại được gì. Tầm ghi vào sổ, xin đứng yên một lát để bắt nhịp rung.
Anh đặt bàn tay trần lên mặt cửa, hạ vai và giữ tức như thầy từng dạy. Ba năm dẫn khí mới tới tầng hai, anh chưa có sức ghìm một cơ cấu lớn, nhưng nghe lực qua vật đứng yên thì làm được. Nhịp thứ nhất còn lẫn tiếng người gọi hàng. Nhịp thứ tư, tiếng rè dưới tay rõ hơn. Anh thở qua nhịp thứ bảy.
Một mảng đen bỗng trùm lên mắt.
Tầm giật tay lại. Trên cửa, từ mép dưới chạy chéo lên ổ chốt là một vệt cháy sùi, sơn cuộn thành từng vảy. Khe giữa hai tấm ốp há ra. Anh ngửi thử, chỉ thấy mùi bao cói và nước sông, không có khói.
“Bị dằm à?” người giữ kho hỏi.
Tầm không đáp ngay. Anh chớp mắt. Cánh cửa vẫn phủ sơn nâu, chỗ tay vừa chạm nhẵn nguyên. Anh cúi sát mép dưới. Gỗ lót phía sau chưa đổi màu, đầu ngón tay sờ qua không dính muội.
Vệt đen vừa rồi rõ tới mức anh còn nhớ một vảy sơn cong cạnh ổ chốt. Nhưng trước mặt chỉ có vết sơn cũ bằng đầu móng tay.
Anh lùi ra dưới mái hiên, nhìn lên khoảng sáng ngoài sân rồi nhìn lại. Cửa không thay đổi. Người phu đã nhấc kiện, chờ anh bỏ nêm để đi tiếp.
“Cho tôi đo nhiệt trước.”
“Đo thì đo. Đừng quá giờ trên phiếu.”
Tầm lấy nhiệt kế áp mặt trong hòm, lau sạch đầu đo. Dụng cụ của xưởng, bọc vải có dấu mực Trần Sách; nếu làm vỡ anh phải đền. Anh kiểm ở khung, tấm ốp rồi sát ổ chốt, đợi cột đo đứng hẳn mới ghi. Mặt cửa chỉ ấm theo nắng. Mép dưới lạnh hơn chỗ bàn tay anh vừa đặt.
Anh vòng sang phía trong, xin dời hai kiện sát vách. Không có tàn than hay dây dẫn cháy. Một bình nhỏ gắn trên giá hắt hơi ấm đều. Ống từ bình đi xuống chân tường, qua một van có mũi khắc quay về phía sân sau. Tầm dùng cán bút gạt bụi khỏi dấu ấy, ghi thêm vị trí van vào góc giấy.
“Đã thấy gì chưa?”
Người giữ kho đứng chắn lối đi. Phu tải sau lưng ông đổi chân liên tục.
“Chưa tìm được chỗ gây rung.”
“Vậy ghi chốt kẹt, sửa chốt. Phiếu này trả công khám cửa, không thuê anh tháo cả kho.”
Tầm rút phiếu ra. Chỗ xác nhận hoàn tất còn trống. Chỉ cần điền chốt dùng được, anh có thể về xưởng trước bữa trưa, phần công còn lại không bị trừ. Anh đã thấy nhiều chốt rung vì tải chạy qua vách; có khi thêm một đệm mỏng là hết tiếng.
Anh nhìn cánh cửa lần nữa. Mảng cháy không trở lại, nhưng bàn tay vẫn nhớ cảm giác giật mình khi thấy khe ốp toác ra.
“Tôi chưa ký được.”
Người giữ kho thở mạnh qua mũi.
“Quá giờ thì thiếu phần công chờ bàn giao. Tôi nói trước.”
“Ông ghi giúp là tôi xin đo lại.”
Ông lấy bút của anh, viết sát bên giờ hẹn. Tầm nhìn nét mực kéo qua phần tiền công rồi cất phiếu. Anh kê lại nêm để cửa không cản hàng, ngồi xuống hòm đồ, vẽ khung cửa vào trang mới. Không biết nên gọi thứ mình thấy là gì, anh chỉ tô mảng đen ở đúng chỗ đã nhớ, chừa phần ổ chốt chưa cháy.
Người giữ kho đi ngang, thấy hình vẽ thì dừng chân. Tầm lấy bàn tay che nửa trang, chưa muốn trả lời thêm những câu chính anh cũng không giải thích được. Ông nhìn anh rồi bỏ đi.
Tiếng kiện trượt qua ngưỡng nối nhau. Tầm ghi dưới hình: mặt cửa hiện nguyên, đo chưa thấy nóng. Sau đó anh thêm một dòng nhỏ: hỏi thầy trước khi tháo.