Chủ xưởng đặt tờ giá trước mặt Tầm vào sáng ngày thứ sáu mươi tư. Ông chỉ chịu nguyên liệu và nhiên liệu cho một mẻ thử. Thợ đã làm thấp nhiều tuần, khách chưa nhận hàng, không còn chỗ lấy thêm tiền chỉ để cố làm cho phép đo đẹp hơn.
Tầm đọc từng dòng, thấy phần công chờ đã tính đúng như thầy dặn. Nếu bỏ nó đi, người giữ ngắt phải làm không công hoặc quay sang việc khác giữa lượt. Anh không gạch, chỉ kéo tờ giấy thứ hai ghi mẻ đối chứng tới gần.
“Một mẻ khô tốt thì chưa biết tốt vì cát khô hay vì mình chạy ít,” anh nói. “Một mẻ ẩm xấu cũng chưa biết có phải cách lắp mới làm nó xấu. Cần hai mẻ theo cùng mức.”
“Thì dùng ca thấp cũ đối,” ông chủ đáp.
Nghi đưa bảng cũ. Những ca ấy khác lượng, khác thời gian hồi, có ca không giữ mẫu nguồn. Chúng giúp chọn mức thử, không thay được cặp làm cùng cách lần này. Cô nói xong, để người chủ đọc, không dùng giọng của người có quyền bắt xưởng cấp tiền.
Ông vẫn chỉ vào một dòng được duyệt. Tầm mang giấy về nhà thợ, lấy túi tiền dành mua đồ nghề từ đáy hòm. Sau những món sửa nhỏ và phần công giữ lại được, anh đã gom đủ để nghĩ tới một bộ thước tốt hơn, bớt phải mượn xưởng. Số ấy chưa trả hết nợ cũ, nhưng anh đã tách nó khỏi tiền ăn và những khoản hẹn gần.
Anh ngồi tính lại. Nếu góp mẻ thứ hai, bộ thước phải đợi, lúc về Dốc Sậy anh không còn dự phòng để tự nhận một món sửa lớn. Anh cũng không có quyền lấy tiền khách giữ chỗ hoặc khoản công thợ đang treo bù vào. Đến trưa, anh đem đúng túi ấy lên bàn, xin ghi là phần góp có thể mất nếu thử dừng hay hàng bị loại.
Chủ xưởng nhìn tiền rồi nhìn anh, hỏi kết quả không dùng được thì có đòi lại không. Tầm đáp không lấy kết quả làm điều kiện đòi công đã thỏa thuận cho người khác. Nhưng nguyên liệu còn sau thử và các món làm ra phải ghi quyền xử lý, không vì anh bỏ tiền mà tự mang hàng xưởng về bán.
Nghi chặn tay anh trước lúc ký. Cô hỏi tiêu chí nào khiến họ gọi một phần mẫu đạt, tiêu chí nào chỉ cho biết cần thử tiếp. Nếu chưa ghi, sau khi mất tiền rất dễ đổi câu hỏi thành chỉ cần không rạn là được.
Họ ngồi lại tới hết buổi. Hai phần cùng nguồn được chia theo lượng đã cân; độ ẩm cần kiểm trước nạp. Lượng mỗi mẻ, cách cấp, giờ giữ và khoảng hồi phải giống trong phần có thể giữ giống. Thứ tự được ghi, mỗi lượt chỉ bắt đầu khi bàn và lò đã trở về điều kiện đầu đã chọn.
Tầm muốn lấy việc không mở vết rạn làm mốc đạt. Nghi chỉ những số ngưng dẫn và độ lệch bệ trên giấy. Họ cần dừng từ trước khi vỏ hỏng; nếu chờ nứt mới nhận một mẫu không đạt thì đã tự phá mất máy để chứng điều có thể đo sớm hơn.
Thầy đọc bản ấy vào chiều ngày thứ sáu mươi lăm. Ông sửa một chỗ đặt đầu đo quá gần vùng bị che, đề nghị dùng vị trí có thể đọc mà không bước qua đường cấp. Tầm nhận sửa, nhờ ông chỉ cả nơi giữ ngắt nhìn thấy được người cấp. Hai người nói qua món việc, chưa nhắc lại cuộc cãi về lịch.
Khách mua được mời xem tiêu chí trong giới hạn phần hàng của mình. Ông muốn một món thật đưa ra dùng sau, không chỉ hai đường kim trên giấy. Họ ghi thêm bước chọn hàng và thử một chu kỳ sử dụng, tách khỏi phần đối cát. Đạt ở bàn lò chưa đồng nghĩa tất cả hàng trong kho được nhận.
Trước khi ký, Tầm hỏi nếu đồng hồ lệch giữa hai mẻ thì phần nguyên liệu đã dùng tính thế nào. Nghi nói lượt ấy phải ghi hỏng phép so, không chọn giữ riêng nửa có kết quả thuận. Chủ xưởng không vui nhưng nhận hao trong phần đã duyệt, phần Tầm góp vẫn theo đúng giấy. Anh chép lại điều ấy, nhớ tới những lượt mẫu đầu đã phải để riêng vì cách nén khác nhau.
Cuối buổi, chủ xưởng nhận tiền góp theo giấy, chốt chỉ dùng cho mẻ thứ hai và phần công liên quan. Nghi giữ bản tiêu chí, Tầm giữ biên nhận. Chưa ca nào được cấp thêm chỉ vì tiền đã nằm trên bàn; mẫu phải chuẩn bị và đánh dấu lại trước lượt có người chứng.
Tối đó, anh mở hòm cất giấy, thấy chỗ túi tiền trống đi. Bộ thước anh định mua vẫn còn trong đầu, rõ từng khớp gấp anh từng thử ở sạp. Anh để tờ giá của nó sang bên, lấy thước xưởng đo lại miếng kê. Ngày mai người khác phải có thể làm đúng cặp mẫu này khi anh rời bàn, nếu không số tiền vừa góp cũng chỉ mua thêm một lần anh tự tin nhầm.