Người gác kho thuốc không mở then. Ông nhìn hòm đồ có dấu xưởng rồi hỏi giấy khám đâu. Tầm đưa phiếu cửa kho bên cạnh. Ông đọc xong trả ra ngoài khe cổng.
“Giấy này không có tên kho chúng tôi.”
“Tôi chỉ cần nhìn chỗ tường đang rung.”
“Ở trong có thuốc. Ai chịu nếu anh làm bẩn?”
Tiếng trầm dưới nền lại nổi lên, ngắn hơn lúc nãy. Tầm đứng sát cổng, nghe mà không biết phía trong còn những gì. Anh muốn nói phải vào ngay, nhưng tay người gác vẫn đặt trên then, sau lưng ông là từng dãy kệ mà anh chưa được phép chạm.
Tầm nhờ một phu tải gọi Nghi ở sân sau, còn mình quay về lấy trang số đo. Chủ kho hỏi anh đi đâu, anh nói bên kho thuốc có rung. Ông bảo nhà ấy hay phàn nàn, cứ có xe qua là đổ tại kho mình. Tầm không tranh luận, rút trang ghi giờ tháo bình ra khỏi tập giấy.
Nghi tới cùng một bản sơ đồ đường ống cũ mượn được từ người vận hành. Mép giấy đã bạc, nét nhánh chạy qua hai kho còn rõ. Cô trải nó trên bậc cổng, chặn bằng túi dụng cụ.
“Có đường nối qua đây,” cô nói, chỉ dưới chân tường. “Nhưng phải xem hiện tại còn dùng không.”
Tầm lần theo nét mực từ giá bình đến một nhánh khuất sau kho thuốc. Lúc chọn tách bình, anh đã dừng ở nhánh vòng vẽ bên kho hàng. Giờ thấy đường kéo tiếp sang căn nhà sát vách, anh mới hiểu phần giấy mình cần không nằm hết trong bản phác hôm trước.
Người chủ kho thuốc ra sau khi nghe người gác gọi. Ông không cho khoan tường giữa những kệ thuốc vừa đóng. Nghi xin dời kệ sát góc, mở lớp vữa phủ đúng chỗ đầu kiểm cũ, chỉ đủ luồn nhiệt kế và nhìn ống. Ông hỏi ai trả công chuyển và phần thuốc hỏng nếu bụi lọt.
“Tôi chịu phần mở chỗ này,” Tầm nói. “Ông cho bọc thuốc, đưa kệ ra trước. Nếu vì chúng tôi làm mà thuốc hỏng, ghi riêng để tôi trả.”
“Anh có tiền không?”
“Có tiền ứng công. Ông ghi tên tôi với xưởng, nhưng khoản này do tôi nhận.”
Anh không muốn đưa xưởng vào một món nợ thầy chưa biết. Chủ thuốc bắt anh viết rõ phần nhận trả, rồi mới gọi người tháo kệ. Nghi giữ tờ cam kết bên cạnh sơ đồ, không ký bảo chứng cho điều cô chưa xem.
Họ dùng vải che khoảng kệ vừa dời. Tầm đục lớp vữa bằng mũi nhỏ, hứng mảnh vào khay. Mở được một lòng bàn tay, hơi nóng trong hốc tường đã phả ra. Ống thực chạy đúng hướng trên giấy, lớp bọc ngoài sẫm hơn đoạn sát cổng.
Tầm đặt nhiệt kế vào điểm lộ ra, chờ cột đo đứng. Nghi ghi số và thời gian, rồi sang kho bên đọc lại nấc khóa đang dùng. Anh ở nguyên chỗ, không đưa tay dò hình như lúc chạm cửa. Bây giờ có dụng cụ đo được, lại có cả người chủ thuốc nhìn thấy cột chỉ đang nhích.
“Ống này vẫn ấm từ trước,” ông nói.
“Tôi chưa có số từ trước,” Tầm đáp. “Xin ông cho giữ nguyên đầu đo, đừng phủ lại.”
Nghi trở về, nhờ người vận hành giảm một nấc trong lượt tiếp. Nhiệt ở tường kho thuốc không hạ ngay. Tầm chờ, nhìn những mảnh vữa trong khay để khỏi cứ thúc hỏi. Sau một đoạn, cột mới dừng leo rồi từ từ lùi. Khi bên kho hàng nhận lại lượt cũ, đầu đo ở đây lại tăng.
Họ làm thêm một lần ở mức thấp, giữ đủ lâu để thấy chiều đổi. Tầm chép giờ hai bên lên cùng một trang. Không còn chỉ là tiếng rung có thể lẫn xe chạy. Đường sát kệ thuốc đang nhận thêm nhiệt cùng những lượt dẫn bên kho anh vừa sửa.
“Trước lúc tháo bình, chỗ này có kêu không?” anh hỏi.
Người chủ thuốc lắc đầu. “Chưa nghe kiểu ấy.”
Nghi đặt bản sơ đồ cạnh số mới.
“Bình có thể đã giữ bớt phần trở về. Tách nó ra thì phần ấy đi tiếp nhánh này. Chưa biết hết đường, nhưng không thể bỏ mặc ở đây.”
Tầm nhìn dấu giờ tháo bình. Chính anh đã đề nghị phương án nhỏ ấy để kho còn chạy. Tiếng chốt im đi không có nghĩa lực trong cả cụm đã giảm. Anh chép thêm một dòng dưới cam kết, nhận trả công dời kệ và vá lại lớp vữa đã mở.
Chủ thuốc đọc số đo, tự tay bảo người nhà chuyển những gói sát vách ra gian trước. Nghi đề nghị kho hàng ngừng để xả phần còn giữ. Từ ngoài sân, tiếng chủ kho đáp vọng sang: ông cần gặp người giữ lịch trước khi nhận đình ca.
Người vận hành nhận ở lại tới khi hết ca rồi bàn giao cho người giữ khóa đêm. Tầm hỏi lại tên người nhận, nhờ chủ thuốc dẫn họ tới tận đầu đo, không để lời dặn nằm riêng trên bàn kho.
Trời sắp tối. Tầm xin giữ mức thấp, đặt người theo nhiệt suốt ca còn lại trong lúc chờ cuộc gặp sáng mai. Nghi bắt anh ghi rõ cột nhiệt kế chạm vạch nào thì phải ngắt, không chờ tới sáng. Anh viết, đưa cho cả hai bên, rồi ngồi xuống bên hốc tường mở, chưa thu nhiệt kế.