Người có ba gian nhà cho thuê cạnh ngõ mời Tầm tới xem một cách làm nhanh hơn. Ông đã buộc sẵn dây ngang lối nhỏ phía trong, bảo chỉ cần giữ chỗ ấy khỏi người bán rong, xe hàng sẽ có thêm đường đi. Các nhà vẫn có cửa ra phía sau, dân chịu vòng một đoạn là được.
Tầm đứng trước sợi dây, nhìn xuống lối sau. Nền đất sát rãnh nước có mấy tấm ván kê, người gánh nặng phải nghiêng vai mới qua. Anh hỏi nếu có cháy hay xe lật ngay đầu ngõ, người trong ba gian sẽ ra bằng đâu. Chủ nhà chỉ lối sau lần nữa, giọng đã bớt kiên nhẫn.
“Anh đang cần đường cho hàng hay cần mọi người hài lòng?”
“Tôi cần người qua được,” Tầm nói. “Đóng lối này thì ở dưới sẽ nhận hết.”
Ông cho rằng anh muốn ôm cả phố, rồi nhắc việc giúp gọi xe mấy ngày qua không thể kéo mãi. Hai người đứng thuê giữ đầu dưới đã hỏi tiền. Người bán nước chỉ nhận giúp vào lúc quán còn người, không bỏ cả sạp để làm theo tiếng anh.
Tầm không có tiền thuê đủ người suốt ngày. Anh xin mời từng nhà và đội tải ngồi lại một buổi ngắn, đưa trang giờ đã đếm để chọn những khoảng thật sự cần giữ. Chủ nhà chịu cho mượn hiên, với điều kiện trước tối phải tháo hết dây thử và trả khách thuê lối ra.
Nghi tới cùng bản đối chiếu các xe đã cân. Cô đặt số tải cạnh thời gian qua dốc, không dùng chúng để hứa rằng xe đúng cân sẽ đi được bất kỳ lúc nào. Hữu Thành chỉ rảnh tới giữa buổi, ngồi sát mép hiên để có thể rời ra bến.
Một người đề nghị cho hàng đi hết buổi sáng, dân mua bán buổi chiều. Người bán rau hỏi sáng sớm bà lấy rau ở đâu rồi mang về nhà đợi tới trưa bằng cách nào. Một người khác muốn cho dân qua mỗi khi hết xe. Hữu Thành hỏi xe sau đứng đâu nếu hàng chờ nối từ bến tới dốc.
Tầm mở trang đếm, khoanh những khoảng chồng đông nhất. Anh đề nghị thử các lượt ngắn hơn, báo trước bằng tiếng gọi từ hai đầu, không kéo bao dưới mái trong lúc dân qua. Xe tới muộn phải chờ lượt tiếp, không lấy cớ hàng đã lên đường để chen.
“Thuốc cũng chờ?” một người hỏi.
Tầm nhìn thẻ các kiện thuốc, nghĩ tới chỗ mát họ đã phải chuẩn bị ở kho. Anh nói thử hôm nay chưa có chuyến ấy trong khoảng chồng đông, nếu có sẽ ghi riêng để sửa giờ. Anh không nhận quyền phân loại mọi thứ thiết yếu ngay tại hiên một nhà cho thuê.
Buổi thử bắt đầu sau khi người giữ lối nhắc từng nhà. Sợi dây ngang lối nhỏ được tháo xuống, dùng đánh dấu chỗ xe dừng ở nền chắc. Dân qua trong khoảng đã gọi, người kéo bao đợi tới lượt hàng mới nâng. Tầm đứng cạnh trụ thứ hai nhìn dây mái nằm yên, cảm thấy hai vai nhẹ đi một chút.
Đến giữa buổi, một xe nhỏ có thùng thuốc tới từ bến. Người kéo xin qua ngay để kịp giao chuyến tiếp. Đầu trên vừa thả một đoàn gánh xuống, đầu dưới tưởng xe được ưu tiên nên kéo dây chặn người mới tới. Hai đầu gọi trái nhau, xe thuốc vẫn nằm giữa điểm chờ.
Tầm chạy xuống yêu cầu đợi người cuối qua hết. Chỉ thêm một khoảng ngắn, nhưng khi xe tới nơi nhận, chuyến chuyển thuốc đã rời. Người giao quay lại cầm giấy hẹn bị lỡ, hỏi ai trả lượt xe thứ hai. Người bán rau ngồi cạnh nghe được, nói không thể mỗi khi có thuốc lại bắt bà đặt gánh xuống giữa đường.
Tầm xem giờ trên giấy. Anh đã tính chỗ trống của đường, chưa tính cửa nhận hàng ở đầu kia. Nếu cho thuốc chen lúc nào cũng được, lượt dân sẽ không bao giờ có giờ chắc; nếu chỉ xếp theo xe nặng nhẹ, thuốc ít tải vẫn có thể bị giữ lỡ chuyến.
Anh nhận phần phí chuyển lại do cách thử của mình, xin chủ nhận cho thuốc đợi trong chỗ mát. Khoản ấy được ghi riêng, chưa lấy từ tiền công đội giữ lối. Nghi chép thời điểm giao lỡ, hỏi người kéo mất bao lâu từ bến tới đây khi đường không tắc.
Cuối buổi, Hữu Thành trở lại lấy tờ ghi giờ. Anh bảo xe hàng nặng có thể đợi lâu hơn ở sân nhận, nhưng người bán thức ăn và chuyến thuốc có giờ hỏng riêng. Muốn tách chúng phải biết điểm tới, không chỉ nhìn thứ nằm trên xe.
Tầm ngồi xuống bậc cửa, sửa trang lịch. Chủ nhà tới hỏi ngõ đã giải phóng chưa. Anh đưa tờ có chuyến thuốc bị lỡ, nói đường đã bớt chen trong buổi thử, lịch còn phải đổi. Ông nhìn khoản phí Tầm nhận trả rồi im một lúc, cuối cùng cho giữ chỗ họp thêm một buổi.
Trước khi về, Tầm đi dọc lối sau, nhấc lại tấm ván bị xô sát rãnh để trả đường cho nhà cuối. Sợi dây chặn dân đã được cuộn nằm dưới hiên. Anh không đem nó trở lại đầu ngõ, dù ngày mai việc gọi từng lượt sẽ lại cần người đứng.