Cả ngày thứ năm, Tầm ngồi trước thân van, rà miếng dẫn mới theo những dấu chạm để lại trên lớp mực mỏng. Chỗ thừa phải mài từng chút. Anh vừa vội vì chủ kho nhắc giờ, vừa sợ bàn tay mình làm một lần quá mạnh rồi chẳng còn phôi để sửa.
Trần Sách ghé qua buổi trưa, xem vệt tiếp xúc rồi bảo mép dưới còn gồ. Ông chỉ chỗ đặt đèn để Tầm tự nhìn, không đòi mang món thay tạm trở lại. Anh cảm ơn thầy, giữ phần mài cuối tới khi vệt chạm phân bố đều hơn.
Đến tối mới ghép được van để thử giữ áp cục bộ. Đường cấp chính vẫn khóa. Người vận hành đưa một bồn kiểm nhỏ vào nhánh đã tách, để họ gây lực ở mức thấp mà không chạy cả hai kho. Đầu xả có người giữ, quanh van không còn hàng. Nghi đọc lại mốc dừng trước khi cho nhận lực.
Tầm ngồi sát giá, lòng bàn tay giữ cơ cấu tỳ vừa lắp. Phần gia công mới cần được giữ đúng chỗ trong lượt thử đầu; nếu trượt, người ở bồn sẽ hạ áp ngay. Anh đưa hơi thở xuống đều, dùng chút lực Dẫn Khí đã luyện để ngón tay không gồng cứng.
Kim lên chậm. Nghi ghi số đầu, thợ kho báo đầu xả kín. Một giọt nước đọng dưới mối nối, Tầm lau rồi nhìn xem nó có xuất hiện lại không. Anh phải phân biệt phần nước còn từ lúc lắp với chỗ thực sự rò, không thể vì thấy khô thoáng một lúc mà bỏ qua.
Ánh đèn hắt lên phần thân van mới lau sạch. Tầm chợt muốn thử điều đã làm ở cửa. Nếu nhìn được một vết nào đó, có lẽ anh sẽ biết chỗ miếng dẫn còn thiếu trước khi nhận thêm lực.
Anh đặt bàn tay trần sát mặt ngoài, giữ đủ bảy nhịp, trong khi tay kia vẫn giữ cơ cấu. Không có hình khác hiện lên. Nhưng đến nhịp cuối, ngón tay đang giữ bắt đầu run.
“Để tôi đọc kim,” Nghi nói.
“Tôi còn giữ được.”
Anh cúi nhìn kim, đọc một số. Nghi không chép, chỉ đẩy đèn thấp hơn. Tầm nhìn lại mới thấy đầu kim nằm ở vạch bên cạnh. Anh đã lấy mép bóng làm đầu chỉ.
“Dừng tăng,” cô gọi người ở bồn.
Tầm nghe tiếng đáp, dạ dày thắt lại. Sai một vạch ở mức này chưa làm van vỡ, nhưng nếu giữ cách đọc ấy cho tới lúc gần ngưỡng, anh sẽ báo chậm. Anh chuyển tay về đúng chỗ tỳ, không cố tìm thêm hình trên thân van.
“Ghi lại số vừa rồi,” anh nói. “Dòng tôi đọc bỏ. Tôi nhìn nhầm.”
Nghi khoanh dòng, thêm số cô đọc được. Cô không hỏi anh vừa tìm gì ở mặt van, chỉ hỏi có cần đổi người giữ không. Tầm thử cử động ngón tay, thấy còn chắc khi không vừa đọc kim vừa kéo hơi thở chờ thứ khác.
“Tôi giữ cơ cấu. Cô đọc và ghi giúp. Nếu phải đo khe, cho hạ về trước.”
Cô kê bàn ghi cao ngang mặt đo. Tầm chỉ còn nhìn phần tỳ và vết nước. Bớt một việc, vai anh dần hạ xuống. Anh nghe hơi thở mình trở lại đều, không đếm để chờ hình nữa.
Lượt thử bắt đầu lại từ mốc thấp. Người ở bồn nhích khóa theo lời Nghi, mỗi lần chờ đủ mới nhận số tiếp. Tầm giữ lực nhỏ, không gắng ghìm cơ cấu nếu nó muốn dịch. Dấu mực trên mép miếng dẫn là thứ anh theo; nó nhích thì phải báo dừng.
Một lúc lâu sau, dưới cổ nối xuất hiện giọt mới.
Tầm báo ngay. Họ hạ áp, đợi hết phần giữ rồi kiểm chỗ ghép. Mối nối chưa ép đều, cần sửa lại đệm, không phải miếng dẫn bị xoay. Lần này anh để Nghi giữ đèn và đọc khoảng hở, người thợ kho ghi ở bên cạnh. Số được nhắc lại một lần trước khi anh động dụng cụ.
Lượt phải làm lại cũng được tính vào giờ công người giữ bồn. Tầm ghi thêm giờ, đưa người ấy xem trước khi mở thử tiếp. Anh không còn tiền ứng để bỏ qua khoản phát sinh này, nhưng cũng không thể bắt người khác làm thêm vì mình đọc nhầm.
Qua nửa đêm, lượt giữ tiếp không còn rò ở chỗ vừa sửa. Kim chưa trôi ngoài khoảng họ đặt cho phép thử nhỏ. Tầm không ngồi lì để đợi bằng được một kết quả đẹp hơn. Anh hỏi người giữ bồn có mỏi chưa, xin đổi ca theo phần công đã ghi.
Người ấy xoa cổ tay, nhận bàn giao rồi ra ngoài ăn. Tầm uống chén nước nguội Nghi đưa. Cô đang chép lại dòng nhìn nhầm của anh vào tờ tổng, giữ nguyên cả số bỏ.
“Đừng xóa,” anh nói, dù cô chưa có ý xóa.
“Tôi có xóa đâu.”
Anh cười mệt, cúi xuống buộc lại vải cổ tay. Trước khi hết lượt, họ hạ hết phần áp thử, trả khóa về vị trí ngừng. Nghi ghi kết quả chỉ cho bồn kiểm và mức lực đêm nay. Tầm thêm phần phải sửa đệm vào sổ, rồi bàn giao chỗ canh cho thợ kho. Ngoài sân, trời còn tối, nhưng anh không còn phải một mình lo cả số đo lẫn cơ cấu.