Ngày thứ mười hai, Tầm đem lịch sửa tới hiên họp thì thấy người bán hàng đã ngồi kín. Một thúng đậu đặt giữa lối khiến anh phải bước vòng. Anh vừa xin nhường chỗ để treo giấy, người bán đậu đã hỏi hôm nay có định giữ khách ngoài ngõ thêm nửa buổi không.
“Chúng tôi để mọi người qua từng lượt,” Tầm nói. “Hôm qua không còn phải ép vào lan can.”
“Qua được lúc người mua đã đi nơi khác thì bán cho ai?”
Nghi ngồi ở đầu hiên, đang nghe một người đàn bà có hai mẹt bánh. Cô hỏi giờ lấy bánh, giờ bánh nguội và khoảng nào khách tới đông. Người ấy đưa ra một túi tiền lẻ, đổ lên khăn. Hôm thường ngần ấy chỉ là phần còn sau mua bột; hôm qua đó là toàn bộ tiền bán.
Tầm đặt lịch xuống cạnh túi tiền. Anh đã nhìn thấy lối thoáng trong buổi thử, còn người đàn bà nhìn số bánh phải mang về. Ban đầu anh muốn nói chậm một ngày vẫn hơn để người bị ép ngã, nhưng những người ở đây cũng đứng cạnh con dốc ấy từ nhỏ. Họ chưa hề đồng ý mất phiên chợ để anh thử.
“Nếu đổi giờ dân đi sớm hơn một lượt?” anh hỏi.
Người bán đậu lắc đầu. Khách xuống bến chưa tới, có mở đường sớm cũng không bán được. Người có hai mẹt bánh bảo còn con nhỏ ở nhà, không thể mang thúng ra từ lúc trời chưa sáng. Càng hỏi, Tầm càng thấy các khoảng trắng anh chừa trên lịch không thật sự rảnh đối với ai.
Nghi kéo tờ giấy lại giữa hiên, đề nghị ghi giờ từng nhóm cần trước khi đổi tiếp. Không ai phải nói tiền trong nhà nếu không muốn; họ chỉ cần chỉ ra khoảng bị ảnh hưởng. Người bán nước đứng lên đánh dấu lúc quán cần tự trông, không thể giúp gọi lối. Một người kéo xe ghi thêm giờ đò giao hàng ngoài bến.
Tầm ngồi nghe đến hết, chưa biết lấy đâu ra một giờ làm tất cả đều thuận. Tiền công giữ cân đã trả, nợ phí chuyển thuốc còn đó. Khoản còn định dành mua vật tư đo có thể thuê thêm người vài buổi, nhưng rồi dây vẫn chắn chỗ khách qua.
Anh hỏi có lối nào đưa riêng xe trống và hàng nhẹ vòng sau sân không. Chủ nhà bên dãy nhận hàng nói có một cổng phụ, đi xa hơn, nền đủ cho xe nhỏ nếu không dừng chất hàng ở đó. Cổng thuộc sân thuê, mở thường ngày sẽ làm phiền việc phơi hàng. Muốn dùng phải trả một ngày thuê và tự thu dọn.
Tầm xin cùng đi xem. Nghi giữ buổi họp để ghi nốt, còn hai người bán hàng dẫn anh qua lối ấy. Cổng hẹp, nhưng không có mái kéo thấp. Ở góc ngoặt phải dỡ một tấm ván dựa; chủ sân chịu dời nếu anh trả công người giúp và không cho xe nặng vào.
Anh đo mặt nền, hỏi người giữ sân những hôm mưa nước đọng ở đâu. Lối này chưa đủ thay cả đường dốc, song có thể đưa bớt xe nhỏ ra khỏi khoảng chợ đông. Người bán đậu chịu thử đứng nhìn tại góc ngoặt, chỉ trong một lượt đầu để người kéo quen đường.
Trở lại hiên, Tầm mở gói tiền kiểm còn lại. Anh nói số ấy chỉ đủ thuê một ngày sau khi giữ phần trả công đã hẹn. Nếu mọi người muốn thử, ngày ấy phải có người đếm khách, xe và thời gian chờ, để biết đáng thuê tiếp hay cần bỏ.
“Anh không tính tiền mất chợ hôm qua à?” người đàn bà hỏi.
“Tôi không đủ bù tất cả,” Tầm đáp. “Tôi đã nghĩ chỉ cần tách xe là xong. Hôm qua tôi hỏi các bác quá ít.”
Anh không hứa sẽ kiếm đủ bù vào hôm sau. Anh xin họ chọn có thử ngày thuê ấy không, rồi nói rõ ai không muốn tham gia vẫn được đi lối dân như cũ. Sau một lúc bàn bạc, họ chịu thử, với điều kiện không chuyển chỗ chợ và phải mở lối theo giờ khách thật.
Chủ sân nhận tiền, viết giấy cho dùng cổng trong một ngày khô ráo. Nếu mưa không dùng được, được đổi một ngày, không hoàn tiền. Tầm đọc điều ấy hai lần rồi ký. Anh mang giấy về đặt cạnh lịch, xin người bán nước giữ một bản để không thành chuyện chỉ mình anh nhớ.
Cuối buổi, Nghi cùng anh sửa khoảng nhận thuốc theo giờ chuyến bến, tách khỏi lượt xe nặng. Người bán bánh gói lại số bánh còn, đưa Tầm một cái nứt mép vì anh chưa ăn. Anh định trả tiền, bà bảo cái ấy không bán được nữa, nhưng ngày mai muốn mua thì tới trước lúc nguội.
Tầm nhận, không coi như bà đã hết giận. Anh ăn bên bậc cửa, nhìn chỗ sân vừa thuê trên bản vẽ. Phần tiền mua thêm dụng cụ đo không còn. Anh sẽ phải mượn, trả công dùng và làm chậm hơn, nhưng trên trang lịch mới đã có giờ của những người hôm qua chỉ được anh vẽ thành một luồng đi bộ.