Nghi tới vào đầu buổi chiều, lúc Tầm đang thay người giữ đầu dưới ăn cơm. Cô mang túi đồng hồ, nhưng khi nghe anh nói điều muốn kiểm, chỉ lấy sổ và một đoạn dây buộc giấy. Tầm đưa trang đếm xe, kể cả lượt phải chờ cân và giờ nhận hàng mới được báo.
“Tôi chưa trả được một ca dài,” anh nói. “Nếu cần đối chiếu cả ngày, xin cô nói trước.”
“Hôm nay tôi cũng cần lên trạm lấy giấy giao cũ. Tôi xem cùng anh phần có thể xem. Cân thật là việc khác.”
Cô hỏi ai đang giữ lối. Tầm chỉ người bán nước và người thay dưới chân dốc, nói rõ họ mới giúp tới cuối buổi. Nghi đi qua xem một lượt rồi mới cùng anh lên trạm, không đề nghị bỏ trống chỗ gọi xe để theo họ.
Quách Dụ đang đứng bên bàn giao hàng. Thấy Tầm, ông hỏi kho còn trục trặc gì. Tầm đáp kho chạy trong mức đã thử, hôm nay anh tới vì xe qua dốc. Anh đưa trang đếm, xin xem số chuyến được điều qua tuyến ấy từ hôm trước.
“Đếm xe ở ngoài rồi tới đây hỏi lại làm gì?” Quách Dụ nói. “Chuyến có trong sổ cả.”
Nghi đặt giấy giao mà người kéo xe cho chép lên bàn. Cô chỉ vào số kiện và hỏi sổ trạm có ghi tải hay không. Quách Dụ gọi người giữ sổ tới, cho họ đứng xem trang đang dùng, không cho mang quyển đi. Nghi đồng ý. Tầm đứng bên cạnh, chép từng dòng có giờ và dấu nhận, để người giữ sổ nhìn rõ.
Số chuyến khớp với những xe họ đếm được sáng nay. Một chuyến tới muộn có ghi bổ sung ở mép trang. Tầm định lật lại trang trước, người giữ sổ đặt tay lên, bảo phần ấy còn đơn khác. Anh rút tay, xin đối chiếu riêng các giấy đã có.
Nghi cộng tải ghi trên giấy giao, rồi cộng phần trạm nhận. Hai số không bằng nhau. Cùng một chuyến, số bao giống nhau, song phần ghi tại trạm nhẹ hơn. Quách Dụ xem xong liền hỏi họ đã mở bao cân hay chỉ nhìn đống hàng mà đoán.
“Có bao vỏ dày, có bao hàng nhẹ,” ông nói. “Không thể lấy một xe mà kết cả đường.”
“Đúng,” Nghi đáp. “Bởi vậy chúng tôi hỏi cân ở đâu.”
Quách Dụ chỉ ra sân. Cân trạm đang cân hàng xuống bến, các chuyến qua dốc phải đợi xong mới chen được. Ông cho rằng Tầm nên về giữ đường thay vì làm chậm thêm. Nghi khép sổ, nói họ sẽ xin cân riêng ở chợ và giữ bản ghi rõ từng xe. Quách Dụ bảo cân thì cứ cân, đừng treo biển như đã được trạm giao quyền.
Xuống bậc cửa, Tầm còn ngoái nhìn quyển sổ mở trên bàn. Anh đã thấy chỗ số không khớp, nhưng chưa biết bên nào ghi đúng. Nếu cầm được cả quyển về, có lẽ việc so sẽ dễ hơn. Nghi đứng chờ anh bước xuống, hỏi anh định xin ai cho mượn cân.
Anh nghĩ tới đội tải ở kho. Họ có người quen trông cân chợ, nhưng tiền công cũ vừa trả xong không khiến họ mắc nợ anh một ca mới. Hai người tới điểm nhận, trình bày việc cần làm và hỏi giá một buổi cân có người ghi. Người đội tải nghe rồi cười: cân bao thì được, còn đứng nghe chủ hàng cãi phải có người khác.
Tầm nhận phần ấy. Anh xin thuê cân vào buổi trống sáng mai, trả khoản giữ chỗ nhỏ từ tiền còn lại. Phần công người cân sẽ lấy từ phí các xe tự nguyện xin cân; nếu không đủ, anh nhận nợ một ca ngắn, có giới hạn giờ, không kéo tới đêm.
Ban đầu có bốn chủ xe chịu đưa hàng tới. Một người từng cùng Hữu Thành dỡ kho nói mình cũng muốn biết tải thật, đỡ kéo bằng lưng mà chỉ được tính theo giấy. Tầm chép tên dấu xe, hẹn họ đi từng chuyến. Nghi lưu ý phải ghi cả xe không tới, bởi bốn xe này chưa nói được tải của những xe khác.
Đến xế chiều, một chủ xe quay lại xin rút. Người thuê hàng bảo nếu anh ta đưa bao lên cân ngoài trạm, lần sau sẽ giao cho người khác. Anh đứng trước Tầm, tay xoắn mép khăn, nói nhà đang cần công, không nhận được việc khác để bù.
Tầm thấy khó chịu, nhưng không tìm được câu nào nên trách người ấy. Anh gạch tên khỏi phần sẽ cân, ghi bên cạnh rằng chủ xe rút vì sợ mất khách. Nghi không đòi người ấy ký lời tố cáo. Cô hỏi có muốn giữ bản ghi cân riêng cho xe mình không; anh ta lắc đầu rồi đi.
Trở lại dốc, họ thấy người gọi lượt đang chỉ vào tờ giờ mới. Lượt hàng tới trễ hơn lời báo đầu chiều, chồng vào nhóm gánh nước. Tầm nhận lại chỗ đứng, cho xe chờ tại nền đá. Nghi đứng ngoài đường dây, đếm số người dồn ở hai đầu. Khi lối trống, cô đưa anh trang chép hai sổ.
“Ngày mai ta biết tải của những xe chịu cân,” cô nói. “Chỗ còn lại vẫn phải ghi là chưa biết.”
Tầm gấp trang giấy lại. Anh dặn người giữ lối tiếp tục cho xe chưa rõ tải đứng riêng. Một khoảng trống trên sổ không nhẹ hơn một bao hàng trên xe, và cũng chưa có ai đồng ý gánh hộ nó.