Ngày thứ bốn mươi, Tầm giữ thanh dò ở bàn mẫu thì đầu thanh chạm lệch sang miếng cách bên cạnh. Anh nhấc lên làm lại, lần thứ hai vẫn phải sửa bằng cổ tay. Nghi nhìn kim đo vừa dao động, hỏi anh muốn nghỉ hay đổi người.
“Đổi lượt này thôi,” anh nói.
Anh tưởng mình chỉ mỏi vì sửa chân gá. Nhưng khi rời bàn, anh vẫn giữ hơi ngắn và ghìm bụng như lúc chờ một lớp dấu hiện ra. Cách giữ ấy đi theo cả lúc bê chậu nước, khiến vai không thả xuống được. Đêm trước anh ngủ muộn để làm xong đầu kẹp có công, sáng lại dậy sớm kiểm ca thấp.
Trần Sách gọi anh tới góc sân, bảo làm bài dẫn tức thường học. Tầm đứng đúng thế, đưa khí qua nhịp cũ. Đến chỗ chuyển, thầy gõ ngón tay vào cánh tay anh, hỏi sao chưa thở ra.
Anh thử lại. Vẫn có một khoảng dừng thừa, ngắn đến mức tự mình không thấy nhưng đủ khiến phần sau bị dồn. Thầy bảo anh ngồi, lấy chiếc ghế đối diện làm mẫu, chậm hơn tốc độ anh thường luyện.
“Con đang giữ để làm gì?”
Tầm đáp muốn tay yên khi khám. Thầy không biết những lần anh đợi hình trong kim loại, nhưng nhận ra việc giữ tức đã chen vào bài công học ba năm. Ông bắt anh tách hai việc, lúc luyện cứ theo đường khí, không kéo hơi ở cổ chờ xem ngón tay cảm được gì.
Tầm làm đủ một lượt rồi mới thấy vùng vai bớt cứng. Cảm giác ấy nhỏ, chẳng giống đột phá nào. Thầy bảo vài hôm chưa sửa được thói quen đã lặp nhiều lần, nhắc anh đêm nay đừng nhận thêm ca sửa. Anh nhớ đầu kẹp chủ đồ đang chờ, nói đã hứa xong trước sáng mai.
“Thì đi nói lại. Đừng đem một món hỏng khác trả người ta chỉ để giữ giờ.”
Buổi chiều, Tầm mang phần đã làm tới chủ đồ, xin kéo hạn hoặc để ông nhận lại. Người ấy chọn lấy về gửi chỗ khác, trả đúng phần đã sửa được, không trả trọn công. Anh đưa lại phần còn dang, nhận tiền ít hơn dự tính rồi quay về lò với chiếc túi nhẹ.
Khoản ấy đủ trả một người giữ số đo hai buổi ngắn. Anh tìm người thợ đã quen bảng ca thấp, hỏi có nhận đứng ghi cùng Nghi lúc anh nghỉ không. Người này có việc riêng vào buổi tối, chỉ nhận buổi chiều. Tầm thuê đúng hai buổi chiều ngày bốn mươi và bốn mươi mốt, không xin anh ta chờ mãi vì việc cứu lò.
Nghi cho người mới đọc một lượt thử không cấp tải, đối số ghi với điều cô vừa gọi. Có một chỗ viết liền hai cột, cô bắt sửa trước khi nhận việc. Tầm đứng ngoài, hơi khó chịu khi thấy mình trả tiền để người khác làm phần vốn làm được. Đến lúc thử thật, người ấy ghi đúng cả khoảng chờ mà anh thường muốn rút ngắn.
Anh về nhà thợ trước bữa tối, nằm xuống mà chưa ngủ ngay. Tiếng bàn sửa bên ngoài khiến anh nhớ từng món có thể nhận. Mẹ không đòi anh mang tiền về mỗi ngày, nhưng nợ đã hẹn vẫn còn. Bỏ một ca không làm nó nhẹ đi, chỉ khiến anh phải tính kỹ hơn những ca sau.
Sáng hôm sau, thầy xem lại nhịp luyện. Ông không cho tăng số lượt, yêu cầu dừng ngay khi Tầm bắt đầu kéo hơi để tìm cảm giác lạ. Anh phải làm chậm từ đầu, chịu cái ngượng của người đã học lâu mà còn được sửa như buổi nhập nghề.
Tới ngày thứ bốn mươi ba, thanh dò nằm yên hơn trong tay. Tầm giữ được góc cần thiết mà không siết cứng vai, nhưng anh chưa kéo dài phiên để thử sức. Nghi đã đo xong phần so dụng cụ, đang chờ chỗ bàn ổn định cho các mẫu nguyên liệu. Việc lấy thêm mẫu và sửa những nhãn thiếu vẫn cần thời gian, không nhờ anh khỏe hơn một chút mà bỏ qua được.
Ca thấp trong lò tiếp tục theo bảng; hôm người giữ ngắt phải đi vắng, chủ xưởng cho dừng phần cấp, chuyển cả tổ sang sửa chốt. Tầm nghe chuyện từ người ghi ca, ghi lại giờ ngừng chứ không coi một buổi không sản lượng là lỗi của người đã xin nghỉ.
Buổi tối, anh đem tiền công nhỏ còn lại chia thành phần ăn và phần linh sa sẽ mua khi đủ. Thầy có thể sửa cách luyện cho anh, không phải người phải trả hết những thứ anh dùng. Anh chưa mua bằng khoản công khám còn trên phiếu, cũng chưa mượn tiền dành cho người giữ số đo.
Ngoài sân, tiếng búa tắt sớm hơn mọi ngày. Tầm làm một lượt dẫn tức đủ chậm rồi gấp áo đi ngủ. Hình xước trên tay gá vẫn nằm trong trang riêng của anh, không giúp dẫn đường khí qua chỗ nghẽn. Lần này anh để nó ở trong hòm, cùng những câu hỏi chưa giải được, và thả lỏng tay trước khi nhắm mắt.
Hai buổi thuê đã dùng hết chiều ngày bốn mươi mốt. Sáng mai Tầm nhận lại phần ghi theo lượt bàn giao, không còn người làm thay bằng khoản tiền cũ.