Sáng ngày thứ hai mươi bảy, Tầm kiểm hai đầu tuyến trước khi cho nhận xe. Đủ người đã tới, tiền công phiên đầu nằm trong túi riêng do chủ hàng ứng theo bảng mới. Người bán bánh nhận ca ngắn, người thay đứng cùng bà một lượt rồi mới ra đầu dưới. Không có tên nào trên lịch được bỏ qua chỉ vì hôm trước người ấy từng có mặt.
Hôm nay họ chạy hết một ngày theo số chuyến đã giảm, gồm cả lượt đông hàng và giờ dân chợ. Hai buổi trước chỉ thử từng khoảng, chưa nối đủ phần chuyển buổi. Tầm đặt bản ấy cạnh lịch cũ của trạm để người ghi khỏi gọi số chuyến ít hơn là hụt việc giữa chừng. Chủ hàng xác nhận những chuyến bỏ đã hủy trước khi nhận kiện, không âm thầm để xe chờ ngoài đầu dốc rồi xin đi bù vào cuối ngày.
Sợi dây kéo dưới mái đã thay, điểm quấn dời vào trong và có chốt giữ riêng. Chủ sạp thuê thợ sửa sau khi thấy buổi thử bó cát; ông giữ giấy tiền, không đòi Tầm bù. Hàng nâng chỉ nhận trong giờ đã dành. Người kéo bao được chỉ cách mới, không còn dùng vòng thấp quét ngang đường chằng xe.
Tầm xem hai đầu dây và chân cột trước lượt đầu. Hữu Thành cùng người cân xác nhận từng xe nhận đúng phần tải đã ghi, hàng tới thêm nằm ở sân nhận chứ không ghép sau cân. Một người chủ đem thêm hai bao tới, thấy chưa có chỗ trên lịch thì hỏi giá chuyến ngày mai. Chỉ riêng việc ấy đã bớt được một cuộc cãi ngay dưới lan can.
Lượt xe nặng đi qua lúc chợ còn thưa. Đến lượt dân, người giữ đầu dưới hạ càng xe xuống miếng chèn, không giữ xe bằng sức người trong suốt khoảng chờ. Tầm đi dọc mép ngoài, nhìn cột mái đứng yên khi dây xe qua. Dải sắt lan can không bị thứ gì kéo ép, khoảng cho người đi vẫn còn đúng như lúc đo.
Gần trưa, xe thuốc tới chậm hơn một ít vì bến dỡ lâu. Người giao trình giấy hẹn nhận, Tầm xem giờ nối chuyến rồi hỏi đầu trên còn bao nhiêu người. Họ không cho xe chen giữa đoàn. Khoảng chừa khi chuyển lượt đủ đưa người cuối ra, sau đó xe thuốc đi thẳng, không phải dừng ở góc quầy.
Nghi đứng ở nơi nhận, ghi giờ bàn giao rồi trở lại theo lối dân. Chuyến nối còn kịp. Cô mang về cả tờ nhận của nơi tới, tránh lấy việc xe đã rời con dốc làm bằng chứng thuốc tới đúng giờ.
Đầu chiều, một người giữ góc cần ra lấy cơm. Người thay chưa đến thì anh ta đứng lại, báo thiếu trước khi rời. Tầm giữ xe mới ở nền đá, gọi người thay tới nhận vị trí; họ mất một khoảng chờ có ghi. Không ai phải tự chạy vừa giữ góc vừa đếm xe để cứu lịch.
Hữu Thành hết phiên khi trời còn sáng. Anh đọc lại sổ với người kế, chỉ một chuyến quay cân và một kiện bị để sang ngày sau. Nhận công xong anh ra bến, còn các lượt cuối tiếp tục dưới người khác. Tầm đứng từ đầu trên nhìn xuống, thấy tiếng gọi vẫn được đáp sau khi anh đã đi.
Lượt hàng cuối kết thúc muộn hơn dự tính một khoảng ngắn, nằm trong giờ chủ quầy đã cho dùng. Tầm trả lối trước khi rau chiều tới, cùng người giữ kiểm hai chỗ chờ không còn bao hay miếng chèn bỏ quên. Nghi đối chiếu cân đầu và cuối, người trạm cộng số chuyến với giấy nhận tại nơi dỡ.
Họ kiểm lan can sau khi đường đã trống. Thước, vạch tại chân trụ và các đầu đinh cho thấy không có phần nghiêng mới trong ngày chạy. Mái cũng không bị giật theo xe. Không có người bị dồn xuống chân dốc, lối sau nhà vẫn dùng cho sinh hoạt như trước. Những điều ấy được ghi cùng số tải, cách kéo và giờ đã áp dụng, không thành giấy cho mọi mức hàng về sau.
Quách Dụ tới xem phần tổng, hỏi ngày mai có nhận bù những chuyến bỏ không. Tầm nói chỉ nhận trong số và giờ đã đo; muốn tăng phải có chỗ chờ, công người và kiểm lại điều kiện. Ông xem doanh thu giảm, sắc mặt khó chịu, nhưng người nhận hàng đã ký số đi thật trước mặt ông.
Hôm sau họ giữ cách đi ấy, theo lại các khoảng chồng và lượt bàn giao. Tầm dành thời gian làm món sửa nhỏ đã hẹn, không đứng cả ngày bên trụ. Tới chiều nhận sổ, các lượt vẫn có người ký nhận, không xuất hiện giờ tự ý kéo bao giữa đoàn dân.
Anh trả công từng phiên từ tiền thu thực, để riêng phần còn phải đối soát. Hai ngày không trả hết nợ của anh, nhưng đường đã đi được bằng những người có thể thay nhau đứng giữ. Tầm mang thước rời dốc khi người bán bánh đang thu mẹt, nghe bà gọi người thay ca hôm sau tới sớm một chút để mình kịp nhóm bếp.