Người bán van đặt bản đo của Tầm cạnh hai bộ hàng trên quầy, rồi lắc đầu. Cổ nối cùng cỡ nhưng khoảng tựa bên trong khác. Muốn đúng bộ phải đợi chuyến tới từ lò, sớm nhất cũng quá ngày kho muốn nhận hàng lại.
“Lấy bộ này về tiện thêm được không?” Tầm hỏi.
“Tiện thêm thì mất vành chịu. Cậu chịu ký, tôi bán.”
Tầm lật bản vẽ, kiểm con số lần cuối. Anh không có quyền tự ký nghề, càng không thể ký thay một kích thước thiếu. Anh xin ghi lại ngày hàng có thể về rồi rời quầy, tiền trong túi không đủ mua cả bộ lẫn công sửa dù nó có vừa.
Trần Sách đợi ở xưởng, cạnh bàn là một ruột van thay tạm được bọc sạch. Ông đã nghe chuyện ngừng kho, cũng biết Tầm tự bỏ ứng công giữ mẫu. Ông không hỏi tiền ngay mà đẩy món thay tới trước.
“Thử cái này. Thân cũ còn tốt, lắp vừa thì giữ tới lúc có bộ mới.”
Tầm mở bản đo. Phần ngoài gần như trùng. Anh lấy thước lòng kiểm chỗ tựa, đặt món thay lên hai miếng kê để đo lại đường mép. Con số chỉ khác một chút, đúng cỡ trước đây anh từng dễ bỏ qua nếu chốt vẫn vào được.
Anh xoay thước, kiểm lần nữa.
“Vai này hẹp hơn chỗ đã mòn trong thân.”
“Có đệm được.”
“Nếu đệm thì rãnh gần cửa hồi bị che.”
Trần Sách kéo bản vẽ về phía mình. Ông dùng bút vạch một đường nhỏ, thử dịch vị trí miếng đệm. Tầm đứng nhìn, muốn thầy tìm ra chỗ anh chưa thấy. Hai người đã nhiều lần sửa đồ theo cách ấy, ông đổi một nét trên giấy, anh làm theo rồi nghe máy êm lại.
Lần này nét mới chạm sang đường dẫn bên cạnh.
“Có thể giữ ở tải thấp,” thầy nói. “Không phải bộ nào cũng cần khít như mới.”
Tầm đặt thước xuống. Anh đã dùng đúng lời hứa giữ tải thấp trước lúc nhiệt sang kho thuốc. Dữ kiện lần này khác, nhưng anh chưa có số chứng minh món thay chịu được khi kho trở về ca thật.
“Con xin không lắp cái này.”
Trần Sách ngẩng lên. Ông không lớn tiếng, chỉ gấp tấm vải quanh món thay, chậm hơn lúc mở.
“Con định để họ chờ hàng mới?”
“Con muốn sửa thân cũ, làm miếng dẫn đúng khoảng đã đo. Giữ mẫu tháo ra riêng.”
“Con biết mất bao lâu không?”
“Chưa biết. Con sẽ báo họ đừng hẹn ca trước khi thử.”
Thầy nhìn anh một lúc rồi cất món thay lên kệ. Tầm chờ thêm, nghe tiếng vải miết qua gỗ mà thấy ngực nặng. Anh không muốn mang chuyện ở kho về thành lời chê tay nghề thầy. Nhưng lấy món ấy đi chỉ vì thầy đã tìm giúp thì tới lúc lắp, khoảng hở vẫn còn nguyên.
“Con xin mượn bàn và dao cắt,” anh nói. “Vật tư con ghi riêng.”
Trần Sách lấy chìa ngăn dao đưa anh.
“Làm thì đo chỗ tựa thật. Đừng lấy mỗi đường ngoài.”
Đến chiều, Tầm mang một mảnh phôi vừa đủ và bản sửa tới kho. Anh không đem theo ruột thay của thầy. Nghi đọc kích thước rồi hỏi đường hồi sẽ được giữ thế nào trong lúc anh rà thân, ai canh nếu còn lực đọng từ nhánh khác.
Tầm nhìn hai đầu nối đã mở, nhớ cụm đang nghỉ. Nghi không bảo có lực, chỉ yêu cầu kiểm trước mỗi lần đặt tay. Họ tới đầu đo, nhờ người giữ khóa xác nhận dấu buộc chưa ai động. Một thợ kho kiểm phần xả rồi ở lại phía khóa, thay vì bỏ cả hai người tự làm dưới thân van.
Chủ kho nghe việc chưa có bộ mới thì quay đi, để lại lời phải ghi hết ngày chậm. Tầm nhận tờ ghi, thêm ngày vào dưới những lần trước. Anh đã không còn cách trả lại công việc đơn giản như phiếu khám đầu tiên.
Miếng dẫn mới được cắt từ phôi thường, chưa có gì đáng tin ngoài kích thước đang làm. Tầm đặt nó cạnh bản phác, dùng que mềm đi thử đường trước khi mài. Anh để đủ mép cho sửa thêm, không cắt sát ngay lần đầu. Mạt kim loại rơi xuống vải, anh gom riêng để khỏi lọt vào lòng van.
Đến khi phải thử chỗ tựa sâu hơn, anh nhận ra một tay giữ thước, một tay giữ miếng dẫn thì không thể nhìn cả mép phía sau. Nghi kê đèn nhưng ánh sáng vẫn bị vai anh che.
“Phải có người giữ phía hồi,” anh nói. “Và một đầu đo ở đó.”
Cô nhìn chiếc đồng hồ của mình, rồi nhìn khoảng từ van tới khóa. Một người không thể vừa ghi bên này vừa chạy tới giữ bên kia. Tầm bỏ thước xuống, vẽ thêm vị trí đứng vào mép giấy, ghi rõ công cần thuê trước buổi thử.
Trời tối khi anh khóa hòm. Thân van vẫn mở, phôi mới chỉ thành hình thô. Người canh nhận bàn giao, đặt dây chắn trở lại. Anh kiểm lại chốt nắp hòm, không để mũi dao mượn còn nằm dưới lớp vải đầy mạt. Tầm đem trang vật tư về xưởng, tự tính phần nợ dụng cụ bên dưới khoản ứng đã vơi.