Hữu Thành ra bến từ khi trời còn mờ. Đò của anh có một góc mạn vừa trét lại, lớp vá cần thêm tiền công trước lần nước lên tới. Anh dùng ngón tay ép quanh mép, thấy đã khô mới mang sổ góp vốn ra đối chiếu với người giữ đò. Phần của anh chưa đủ trả hết khoản đã hẹn trong nhà.
Người thuê chuyến tới sớm hơn dự tính, mang theo sáu kiện phủ vải. Hữu Thành nhìn vạch chìm ở mạn khi hai kiện đầu được đặt xuống. Anh yêu cầu chuyển chúng vào giữa rồi mới nhận thêm. Người thuê bảo còn hai bao nhỏ trên xe, tiện chuyến thì chở luôn, tiền thêm trả ngay.
Khoản thêm đủ bù phần tiền Hữu Thành đang thiếu. Người thuê biết điều ấy, đặt túi tiền lên nắp hòm, không cần mở. Anh đã chở cho ông ta nhiều lần; hàng tới đúng buổi, lần sau cũng dễ có việc. Từ chối hôm nay có thể khiến tên anh bị bỏ khỏi lượt gọi tiếp theo.
“Cân cả bao nhỏ,” Hữu Thành nói.
Người thuê nhăn mặt, nhưng cân bến đang trống. Khi cộng xong, phần hàng vượt mức anh đã nhận trong đơn. Ông ta bảo mặt nước hôm nay êm, người khác vẫn chở như vậy. Hữu Thành trả lời rằng đoạn tới bến có luồng ngang; êm ở chỗ buộc đò không nói được đoạn ấy.
Anh đẩy hai bao lại phía xe, yêu cầu dỡ thêm một kiện để giữ đúng mức. Người thuê không chịu, nhắc rằng hôm qua anh đã bỏ nửa buổi đứng đếm đường cho người thợ kho. Nếu đã dư giờ lo việc người khác, sao không chịu nhận phần tiền dễ kiếm này.
Hữu Thành buộc đầu dây xuống cọc, giữ đò đứng yên trong khi người làm đưa kiện trả lại. Anh cũng chưa biết lời Tầm cảnh báo có đáng khiến cả ngõ chậm hàng hay không. Cây lan can nhìn vẫn chắc, không ai chỉ được một vết mục. Nhưng tải của đò nằm ngay trước mắt anh, không phải lời cảnh báo của ai.
“Phần trong đơn tôi chở. Phần thêm ông thuê chuyến khác.”
“Thuê ai bây giờ?”
“Tôi không biết. Ông hỏi từ tối qua thì tôi đã bảo chia.”
Người thuê cầm túi tiền lại. Hữu Thành thấy tiếc, song không giữ tay ông ta. Anh ghi số hàng thực nhận vào hai bản giấy, đợi ký rồi mới tháo dây. Khi chống đò khỏi bến, anh nghe người thuê gọi một xe đang đi qua, hỏi có nhận hàng theo đường dốc không.
Anh quay nhìn. Ba kiện bị dỡ lên xe nhỏ, người kéo cố chèn chúng sát nhau để khỏi thuê chiếc thứ hai. Một góc vải bọc trượt qua càng, được giật lên rồi cột vội. Hữu Thành đã có thể bảo mình xong việc; hàng trên đò vừa đủ, anh cũng không bị giữ ở bến nữa.
Nhưng anh vẫn gọi người giữ bến, nhờ nhắc xe ấy tới cân trước khi lên dốc. Người thuê đáp rằng đường bộ không phải đò anh, đừng tính hộ. Hữu Thành không cãi. Anh chỉ nhắc người kéo xe kiểm giấy, rồi đưa đò vào luồng.
Lúc nước ngang, anh phải ghìm mái thêm mấy nhịp. Sợi dây buộc đầu kiện căng lên, đò hơi nghiêng rồi trở lại. Không có chuyện gì xảy ra. Anh không xem đó là bằng chứng mình có thể chở thêm hai bao; phần nhẹ hơn cho anh đủ chỗ sửa hướng khi dòng đẩy bất ngờ.
Tới bến nhận, người dỡ muốn kéo một lúc hai kiện. Hữu Thành bảo dỡ lần lượt để đò khỏi lệch, đứng giữ tới khi món cuối lên bờ. Anh lĩnh công đúng phần đã nhận, thiếu khoản thêm khiến bữa tối nay vẫn phải tính. Trên đường về, anh mua dây thay đoạn buộc đã xơ, mang theo tờ tiền còn lại gấp sát trong áo.
Buổi trưa, chiếc xe chở phần hàng thừa vẫn còn ở chân dốc. Nó đã cân, nhưng người kéo không chịu lên khi chỉ có một mình giữ càng sau. Tầm đang đứng nói với chủ hàng. Thấy Hữu Thành, anh hỏi có giúp được một lượt hay không, công tính riêng.
“Tôi có thể giữ xuống chỗ nhận sau khi chia hàng,” Hữu Thành nói. “Không kéo nguyên xe này.”
Chủ hàng chửi mất công hai lần. Tầm hỏi người kéo đã nhận tiền đủ hai lượt chưa, người ấy lắc đầu. Một lúc sau, chủ hàng chịu trả thêm phần chia xe. Hữu Thành nhận một lượt đúng tải, đợi đường dành cho người đi bộ trống mới ghìm càng sau đi lên.
Ở chỗ mái thấp, dây chằng cọ vào móc kéo đặt bên sạp. Anh nâng dây qua, để ý móc ấy buộc chéo xuống một cột mảnh. Xe trước đi nhanh có thể giật cả mái. Anh hỏi ai dùng dây, người bán hàng chỉ đội chuyển bao ở đoạn trên.
Hữu Thành ghi nhớ, chưa bảo đó là nguyên nhân của nỗi lo Tầm. Xuống chân dốc, anh trả lời người thợ đang cảm ơn rằng hôm nay chỉ một chuyến của anh nhẹ hơn; những kiện anh từ chối vẫn tới ngõ bằng cách khác.
“Anh cần một cách để người sau cũng biết chờ ở đâu,” anh nói. “Tôi không thể đứng đây mỗi lần có người muốn kiếm thêm chuyến.”
Tầm nhìn hàng xe rồi gật đầu. Hữu Thành đưa tờ công của lượt vừa làm, chờ ghi nhận xong mới về. Anh còn phải nói chuyện khoản tiền chưa đủ trong nhà, và sáng mai vẫn phải tự ra bến nhận việc của mình.