Hai ngày sau buổi dây đứt, trạm treo một tờ giờ mới. Tầm tới đầu ngõ thì thấy người kéo xe đứng đọc dòng cuối: đội nhận tải phải tự giữ thứ tự và chịu mọi chậm trễ ở đường dốc. Các giờ hàng được ghi nối nhau, phần dành cho dân chỉ còn những khoảng không có chuyến đã hẹn.
Người giữ lối hỏi Tầm có ký tờ ấy không. Anh lắc đầu. Quách Dụ đã đóng dấu trạm, nhưng không có chữ nào của đội tải hay các nhà trong ngõ. Tờ giấy khiến mấy chủ hàng hiểu rằng chỉ cần tới đúng giờ trạm là có thể kéo lên, bất kể đầu trên còn ai.
Tầm nhờ tiếp tục theo cách tạm đã được các bên đồng ý, xe tới trong khoảng chồng phải chờ nền đá. Anh không xé tờ niêm yết. Anh chép lại cả dòng trách nhiệm, mời hai người đang đọc đi cùng tới trạm hỏi rõ.
Nghi tới sau với tập cân và bản ghi dây mái. Quách Dụ tiếp họ ngay tại sân, nơi người giao hàng nghe được. Ông bảo trạm đã nhường đường hết mức, còn đội tải cứ tự thêm thời gian chờ, rồi người mua lại tới trách trạm giao muộn.
“Họ chờ vì giờ dân đang qua,” Tầm nói.
“Tôi ghi giờ hàng. Dân đi lúc nào là việc trong phố.”
Người giữ lối đặt tờ đếm trước mặt ông, chỉ ba giờ chợ, lấy nước và giao thuốc. Ông đã đứng đủ buổi để biết lúc ấy không thể bảo dân biến mất. Quách Dụ đáp có thể dời chợ. Người bán đậu đi cùng hỏi dời tới sân nào và ai cho thuê, khiến sân trạm im một lát.
Tầm chạm bìa hòm, nhớ gói ruột van có dấu lô. Anh từng muốn hỏi trạm đường hàng của nó, và có thể khiến câu chuyện hôm nay ồn hơn bằng cách đặt mẫu sai ấy lên bàn. Nhưng ruột van không chứng minh lịch đường dốc, càng chưa cho anh quyền nói Quách Dụ gây lỗi ở kho.
Anh để hòm đóng, lấy bản ba xe đã cân ra. Nghi trình phần số chuyến khớp và tải lệch, ghi rõ mẫu ít, có xe rút, có kiện thêm sau cân. Cô không nói đã kiểm hết tuyến. Quách Dụ chỉ ngay chỗ ít mẫu, bảo đó chưa đủ bác lịch trạm.
“Bởi vậy cần một buổi thử chung,” cô nói. “Dùng số cân thật, giờ người thật. Ông có thể cử người ghi.”
Ông hỏi họ có chịu nhận thiệt hại khi thử làm chậm không. Tầm nói nhận phần mình đã hẹn, không ký thay thu nhập cả đội. Hữu Thành lúc ấy mới từ bến tới, đứng ngoài những người chen trước bàn. Anh yêu cầu đọc điều kiện nếu trạm muốn đội tải chịu trách nhiệm.
Quách Dụ đưa tờ niêm yết, nhắc ai nhận chuyến thì phải giao. Hữu Thành hỏi nếu trạm thêm hàng sau cân, hay đổi giờ khi xe đã tới, đội tải có được từ chối phần mới không. Quách Dụ không đáp ngay. Một chủ xe đứng cạnh nói mình sẽ không nhận chữ chịu mọi chậm trễ nếu lịch có thể bị sửa giữa buổi.
Cuộc nói kéo dài tới khi người giao thuốc tới xin dấu cho chuyến chuyển lại. Tầm trả phần phí đã ghi từ công mài còn gom được và khoản chủ nhận chịu giảm, lấy giấy nhận để khoản cũ không lẫn sang buổi thử mới. Quách Dụ nhìn tờ giao thuốc, hỏi có phải chính lịch nhóm đã làm lỡ.
“Đúng. Vì vậy chúng tôi sửa bằng giờ nhận ở đầu kia,” Tầm đáp. “Xin trạm cũng ghi giờ của mình vào điều kiện.”
Cuối cùng Quách Dụ cho thử giờ chung trong phạm vi đoạn dốc, có người trạm ghi, không thay quyền điều chuyến cả tuyến. Hàng tới sau giờ đã định phải đợi khoảng tiếp; hàng thêm sau cân phải cân lại hoặc chia ra. Người giữ lối có thể dừng lượt khi thiếu người, nhưng phải báo hai đầu, không giữ xe giữa dốc.
Nghi đọc từng điều trước mặt các bên. Cô không ký với chức giám nghiệm đã bị treo. Tầm ký phần khám và đo mình nhận; Hữu Thành chỉ ký phiên anh có thể làm, người giữ lối ký chỗ nhận giờ. Người trạm được giao ghi hỏi lúc hai đầu gọi khác nhau thì theo ai. Họ thêm một dòng: lượt đang đi phải ra hết, đầu còn lại chờ xác nhận trống rồi mới đưa lượt mới vào. Tờ niêm yết cũ vẫn được giữ một bản để đối chiếu, tờ bổ sung treo cạnh nó trước chiều.
Ra khỏi trạm, người bán đậu hỏi đã thắng chưa. Tầm nhìn lịch còn toàn những chỗ cần đi kiểm, đáp họ mới được thử một lịch mà các bên cùng thấy. Nếu ngày thử vẫn ép dân vào chân dốc, chữ ký hôm nay cũng không làm đường rộng thêm.
Hữu Thành đưa anh bản có phiên của mình, chỉ vào giờ kết thúc. Tầm ghi người phải tìm thay phía sau, rồi mới cất hòm có ruột van. Mẫu ấy vẫn thuộc vụ kho; hôm nay anh không phải mở nó để giữ được một buổi thử đường.