Xe quay khỏi sân, Hữu Thành đưa đội tải trở lại với những sọt hàng trơ đã cân. Phần dễ cháy và thuốc vẫn ở ngoài vùng thử. Anh đặt bảng cân trước người giữ kho, yêu cầu xem từng sọt trước khi nhận trọng lượng thay cho kiện thật.
Chủ kho nhấc một viên đá trong sọt, thả xuống rồi gật đầu. Tầm ghi cách xếp và tổng tải theo từng lượt, không chỉ ghi một chữ đầy. Chạy được mức này sẽ chỉ có nghĩa với mức này, không phải giấy cho những ca chất thêm.
Nghi nhắc lại lệnh dừng. Người vận hành đứng ở khóa ngoài vùng nóng, có lối rút sang sân. Thợ ở nhánh xa đáp đã nhận mốc; người bên kho thuốc xác nhận thuốc không còn sát vách. Hữu Thành đếm đủ đội mình phía ngoài dây rồi mới báo có thể bắt đầu.
Tầm nhìn một vòng, tìm người chủ thuốc. Ông đang ở gian trước, cùng người nhà trông khay mát, đúng chỗ đã thỏa thuận. Anh gạch dấu cuối trên danh sách người, cất nó vào túi áo để lúc kết thúc còn kiểm lại.
Lượt tải đầu đi qua. Cơ cấu dẫn nhận lực như ca làm hàng, nhưng những sọt trơ được đưa theo nhịp đã định, không có phu ôm kiện đứng chờ bên vách. Tiếng chốt chỉ còn một tiếng khẽ khi cánh cửa đóng tới nêm giữ. Kim lên tới mốc, không vượt phần đã tính cho lượt thử.
Tầm ở cạnh mối ghép, nhìn vải kiểm dưới cổ nối. Vải chưa ướt. Anh dời mắt sang dấu tiếp xúc của miếng dẫn qua khe kiểm, thấy nó chưa dịch khỏi vị trí. Nghi đọc số thành tiếng để người ghi phía sau nhắc lại. Anh không cùng lúc cố giữ tức nhìn mặt cửa.
Đến phần lực hồi, nhiệt ở điểm xa tăng chậm, rồi dừng. Người đo báo từng mốc, không chỉ gọi ổn. Bên kho thuốc cũng có tăng, nhưng thấp hơn giới hạn đã chọn và hạ khi lượt dẫn kết thúc. Tầm đứng nghe tới số cuối mới chịu thả lỏng tay đang nắm bút.
“Lại một lượt?” chủ kho hỏi.
“Chờ phần hồi xong đã.”
Lần này ông không tranh luận. Họ để hệ theo hết khoảng hồi đã xác nhận buổi sáng. Hữu Thành đưa đội ra chỗ có nước uống, để người khác giữ đường đi. Tầm đếm lại người trước khi nhận bàn giao, không gọi cả đội đứng dưới nắng chỉ để dễ nhìn thấy.
Một cổ nối bên xa có giọt ngưng trên vỏ ngoài. Thợ tại chỗ báo lên, Nghi sang kiểm rồi đối chiếu phần áp. Họ lau, theo tiếp và xác định không có giọt đẩy từ khe ghép. Dòng ghi vẫn được giữ trong tờ thử, cùng cách họ đã kiểm nó.
Lượt thứ hai bắt đầu sau khi các mốc trở về khoảng chờ. Tầm thấy chân mỏi, đổi chỗ đứng để không che người đọc. Anh không muốn vì gần xong mà rút ngắn một đoạn. Cửa kho vẫn nguyên sơn, bình trên giá nhận phần dao động, dòng hồi qua van đã sửa thay vì dồn vào nhánh thuốc.
Khi lượt kết thúc và số hạ đủ, người vận hành đóng theo thứ tự. Nghi cùng Tầm đi kiểm cả hai kho, tới đầu xa rồi trở lại sân. Không ai còn trong vùng dây mà chưa được ghi nhận. Khay thuốc ở gian trước còn được chăm, người chủ tự kiểm phần hàng trước khi nhận lại chỗ.
Tầm đưa danh sách người cho Hữu Thành đối chiếu. Anh ấy điểm đủ đội, nhận hết đòn cân và thẻ sọt rồi mới ký phần việc tải. Nghi giữ tờ đo gốc, chép phạm vi: đường hồi sau sửa, hai lượt tại tải đã ghi, theo đủ phần hồi. Người vận hành và người giữ kho cùng xác nhận phần mình trực tiếp thấy.
Chủ kho đọc rất lâu. Ông gạch chỗ người thư ký định viết dùng tốt, bảo phải để nguyên giới hạn trong bản đo. Tầm gật đầu, thấy mình nhẹ đi vì lần này câu chữ đúng với những gì vừa làm.
Sau đó ông lấy một tờ khác đặt lên bàn.
“Phần khám và sửa đã làm thì tính theo giấy, trừ phần chậm chúng ta đã ghi. Nhưng việc bảo trì dài của xưởng, tôi không giữ cho anh nữa.”
Tầm nhìn xuống. Đó là chỗ anh đã mong có tên mình từ buổi đầu tới kho. Một lịch công đều sẽ giúp anh dành tiền xin quyền tự ký, khỏi chạy từng việc nhỏ theo ngày.
“Ông đã thuê người khác?”
“Tôi sẽ thuê. Tôi cần biết bao giờ nhận hàng được. Anh làm tôi mất cả chuyến.”
Tầm muốn chỉ vào van cũ, nhưng gói mẫu đang ở trong hòm và chuyện chuyển nhiệt do anh tháo bình cũng thật. Anh đọc phần thanh toán, xin sửa một dòng công đội tải chưa nằm trong đó, rồi đặt tên dưới phần chấm dứt việc dài.
Nghi chờ anh thu giấy, không nói thay chủ kho lời nào. Ngoài sân, người vận hành đang ghi nấc chạy đã thử cạnh tay khóa. Tầm đi qua cánh cửa, lấy chiếc nêm về đúng vị trí giữ, rồi kiểm phía sau nó không còn người đứng khuất.