Sáng ngày thứ chín, Tầm tới dốc khi hàng rau mới bày được một nửa. Anh đặt hòm sát bậc cửa người bán nước đã cho mượn chỗ, rồi đi xem trụ lan can thứ hai. Mặt gỗ vẫn nhẵn. Dải sắt không có mép quặp như hình anh đã ghi chiều qua.
Anh không đặt tay giữ tức nữa. Anh đo khoảng cách từ trụ tới mép đường, soi chân đinh và nhìn cả phần gỗ phía dưới. Thứ cần tìm trước mắt là một chỗ hỏng có thể chỉ cho người khác xem, nhưng ngay cả mối ghép cũng chưa rơ. Một chiếc xe qua khiến anh phải lùi lại, người kéo nhìn thước của anh rồi hỏi có sửa đường không.
“Chưa. Tôi muốn biết xe qua đây thế nào.”
“Đứng tới tối thì biết.”
Người ấy nói xong liền cúi xuống kéo tiếp. Sau lưng xe, hai đứa trẻ đi hàng một men theo lan can. Dây chằng quét qua khoảng trống ngang vai chúng. Tầm gọi người kéo ghìm lại, đợi hai đứa qua khỏi mới nhờ anh ấy kéo tiếp. Người bán nước ra nhắc rằng cứ gọi như thế cả buổi thì hàng không đi nổi.
Tầm nhìn từ chân dốc lên chỗ thắt hẹp. Trước khi biết điều gì sẽ ép vào trụ, ít nhất anh có thể tránh để người và xe cùng giành một khoảng đường.
Hữu Thành tới đúng lượt đã hẹn. Anh dẫn Tầm đi từ điểm nhận dưới chân dốc, chỉ hai chỗ có thể đứng xe mà không chắn cửa nhà. Một chỗ đủ rộng nhưng nền lún bên mép; chỗ còn lại hẹp hơn, mặt đá liền, phải cho xe trước qua hết mới đưa xe sau tới.
“Đừng lấy chỗ rộng kia làm chỗ xếp hàng,” anh nói. “Xe đứng lâu, người lại leo xuống mép tránh nhau.”
Tầm vạch hai chỗ vào sổ. Anh nhờ người giữ lối ở đầu ngõ cùng ra xem, hỏi có thể cho người đi trước, xe đợi một lượt ở nền đá hay không. Người giữ lối không nhận ngay. Một mình ông đứng trên này không biết dưới kia còn ai đang đẩy lên.
Hữu Thành bảo trong lượt của mình anh có thể ở đầu dưới. Người bán nước chịu gọi từ cửa khi nhóm đi bộ cuối cùng qua. Họ thống nhất thử một lượt ngắn, không thu tiền người qua ngõ, không buộc hàng quán dọn đi. Tầm xuống hỏi từng xe đang chờ; một người không muốn đợi, nhưng cũng không muốn kéo ngược qua đám người vừa xuống chợ.
Lượt đầu chậm và lộn xộn. Một bà gánh nước tưởng tiếng gọi là dành cho mình, dừng giữa đường. Tầm đi tới đỡ đầu đòn qua chỗ hẹp, rồi nhờ người bán nước gọi rõ người hay xe. Khi chiếc xe đầu lên hết, anh đếm một vạch cạnh số người vừa đi qua. Anh ghi cả thời gian chờ, không chỉ số lượt đã thông.
Một xe chất kiện cao hơn những xe khác tới sau. Hữu Thành hỏi trọng lượng, người kéo chỉ biết số bao, đưa tờ giao ghi rất nhẹ. Anh không nhận giữ đầu xe để kéo lên.
“Chưa biết cân nặng thì đợi dưới này. Tôi không ghìm hộ chừng ấy bao.”
Người giữ lối nghe vậy cũng không cho xe nhập vào lượt đang chờ. Chủ hàng được gọi tới, bực vì phải đưa hàng ra cân ngoài bến. Ông hỏi Tầm lấy quyền gì giữ xe. Tầm trả lời rằng anh không giữ hàng, nhưng những người đang giúp điều lượt không nhận cho một xe chưa rõ tải chen vào.
“Ông có thể chia xuống xe khác rồi đi đúng lượt. Còn muốn kéo nguyên lên, xin đợi chúng tôi đưa hết người qua, gọi đủ người giữ và cân rõ trước.”
Chủ hàng nhìn con ngõ, cuối cùng bảo dỡ hai bao xuống. Hữu Thành vẫn yêu cầu cân phần còn lại. Tầm ghi việc ấy vào sổ, để trống ô trọng lượng. Hai bao được để trên ván tại điểm nhận, không chất sát mép nền.
Gần trưa, người học việc ở xưởng tới tìm. Món cần mài có người khác đang hỏi nhận; thầy muốn biết Tầm có về làm ngay không. Tầm nhìn đám xe chưa hết, nghĩ tới trang nợ phôi vừa chép hôm qua. Anh xin gửi lời rằng mình không giữ việc nữa. Khi người học việc đi rồi, anh mới thấy đói.
Hữu Thành đưa cho anh nửa bánh, bảo ăn xong phải tự giữ đầu dưới. Anh còn chuyến đò chiều, không thể ở lại chỉ vì Tầm chưa đếm đủ. Tầm nhận bánh và cảm ơn, không xin anh bỏ chuyến.
Đầu chiều, một người ở trạm mang lời xuống: chuyến tới sẽ đổi sang sau giờ nhận hàng ngoài bến. Người giữ lối nhíu mày vì đó chính là giờ dân về. Tầm hỏi ai chấp thuận, người đưa tin đáp quản trạm Quách đã đổi lịch để giải hàng tồn.
Tầm gạch một dòng dưới trang đếm buổi sáng. Những lượt họ vừa làm đã tách được người khỏi xe, nhưng buổi tối sẽ có đợt khác. Anh nhờ người bán nước giữ nguyên cách gọi từng lượt, rồi mượn người chạy giấy mang lời tới chỗ Nghi: nếu cô còn nhận việc đo, anh cần cô xem giúp giấy tải ở trạm. Tiền công phải nói rõ trước khi nhận. Anh chưa có đủ tiền để hứa suông thêm một lần nữa.