Qua ngày thứ mười bốn, nền sân thuê khô hẳn. Tầm tới nhận cổng, trả nốt phần công đến sớm đã hẹn với người bán đậu. Đêm trước anh mài hai chốt giữ bằng bàn đá mượn trong xưởng, nhận công nhỏ rồi trừ tiền dùng bàn. Phần còn đủ trả khoản ấy, một buổi giúp thử ngắn và chút vật tư; phí chuyển thuốc vẫn chờ.
Hữu Thành mang chiếc xe đã dùng lần trước tới đầu dưới. Anh chỉ nhận tới lúc mặt trời vượt mái chợ. Nghi đứng cạnh tờ giờ, cho người chờ thử vào cổng phụ đúng phần đã đo khi khô. Xe nhẹ được tách khỏi đường chính, dân không phải dồn xuống lối sau. Tầm đếm hết một lượt rồi mới xin trả đoạn dưới mái để thử riêng dây kéo.
Chủ sạp đã dời hàng, nhưng người kéo bao muốn thay dây mới ngay cho tiện. Đoạn cũ xơ rõ tại chỗ vòng qua móc. Tầm xin giữ nguyên nó tới hết phép thử, không dùng thêm với hàng thật. Anh cần biết dây đứt khi nào và nó kéo thứ gì trước khi rời ra.
“Đứt thì thay, còn biết làm gì?” người ấy hỏi.
“Nếu nó kéo mái xuống trước, dây mới cũng có thể kéo. Tôi không muốn giao dây mới rồi bảo bác cứ làm như cũ.”
Người ấy nhún vai, chỉ chỗ thường ghì bằng chân. Hữu Thành yêu cầu đứng ra ngoài, thay bàn chân bằng dây giữ phụ kéo từ cột chắc. Bó cát được buộc gọn vào đầu nâng, thấp hơn tải thường ngày. Dưới mái không còn thúng, ghế hay người nào. Người giữ lối báo cả hai đầu đã trống.
Tầm đứng ngoài khoảng quật, đánh dấu hai đầu cột bằng phấn. Khi Hữu Thành kéo từ từ, vòng dây mòn siết xuống thanh ngang. Cột nghiêng trước, một mối chốt bật kêu. Bó cát lắc về phía lan can giả dựng bằng thanh gỗ rời. Tiếp đó dây tưa ra và đứt, đoạn ngắn quất vào chân mái.
Hữu Thành thả tay, không giật ngược. Bó cát rơi xuống lớp bao lót đã chừa phía dưới. Không ai vội bước vào. Họ đợi mái đứng yên, buộc lại cột rồi mới tới xem vết phấn.
Thanh gỗ rời bị ép lệch ở mép trên, thấp hơn tay vịn thật một chút. Cách treo bó cát không giống mọi kiện hàng, nên Tầm không nói đã dựng lại toàn bộ việc sẽ xảy ra. Nhưng anh đã nhìn thấy dây kéo mái trước khi đứt. Giữ xe khỏi đâm lan can sẽ không tự ngăn được việc ấy.
Anh xin hai đầu dây, cắt phần ngoài điểm tưa để giữ dấu đứt nguyên. Người kéo bao chịu cho lấy sau khi nhận dây thay đúng giá, có giấy ghi đoạn cũ từ đâu ra. Người trông cân làm chứng chỗ lấy mẫu, nhắc họ đánh dấu đầu nào từng vòng qua móc. Tầm buộc hai sợi chỉ khác màu trước khi cuộn dây. Tầm mượn tiền ứng vật tư của chủ sạp, hứa trừ vào phí khám mái nếu họ nhận sửa; nếu không nhận, phần dây mới vẫn được tính riêng.
Hữu Thành xem nút quấn còn ở đầu nguyên. Anh nói người quen ở đội tải thường quấn kiểu này khi phải kéo bao nhanh, không đi vòng qua đầu puli vì tốn thêm một người đón. Chủ sạp cau mặt, bảo ít người thì vẫn kéo được bao nhẹ. Người kéo đáp rằng chuyến sau dồn sát chuyến trước, không làm nhanh thì xe đứng đầy ngõ.
Tầm nghe, nhìn tờ lịch thử trên tường. Việc quấn dây không do tờ lịch sinh ra, nhưng lúc phải ép thêm chuyến, người ta chọn nó nhiều hơn. Anh ghi lời cả hai, không đổi thành Quách Dụ đã bảo ai quấn dây như vậy.
Đến giờ giao lại lối, chủ sạp muốn Tầm ký một dòng đã thay dây nên có thể nhận hàng bình thường. Tiền khám đủ trả thêm vài ca giữ đường. Anh cầm bút, thấy phần công treo trước mắt dễ hơn mọi cuộc họp mấy hôm nay.
“Dây mới chỉ hết chỗ mòn,” anh nói. “Móc còn ở cạnh xe, mái vẫn chịu kéo ngang. Muốn nhận lại phải dời điểm kéo và giữ giờ.”
Chủ sạp rút giấy, bảo vậy sẽ gọi người khác sửa. Hữu Thành không nói đỡ. Anh thu xe, nhắc còn đúng một lượt dân rồi tới giờ hàng, người giữ lối cần biết mái có được kéo không.
Tầm trả lời mái này tiếp tục ngừng nâng. Hàng được dỡ thấp ở điểm nhận, công thêm do chủ hàng và chủ sạp bàn, anh không nhận hộ. Anh lấy phần công mài còn để riêng trả tiền dây đã ứng để khỏi buộc họ phải nhận việc khám của mình. Chủ sạp kiểm tiền xong, giữ giấy đoạn dây cũ, chưa đuổi anh khỏi lối.
Trưa, Tầm mang hai đầu dây về bàn Nghi. Cô đo đường kính phần chưa mòn, ghi cách thử và tải bó cát; mảnh gỗ bị ép được giữ cạnh đó. Anh mở hình vẽ lan can riêng trong hòm rồi đóng lại, chỉ đặt bản vẽ đường dây lên bàn. Cơ chế đã có thể chỉ cho người khác xem, còn con đường vẫn cần ít xe hơn và những người đủ giờ đứng giữ.