Đầu ngày thứ tư, người giữ khóa dẫn Tầm đi hết hai đầu cụm trước khi giao chỗ tháo van. Tay khóa vẫn buộc dấu từ hôm qua, bồn xả đã hạ nhiệt qua đêm. Nghi kiểm lại hai mặt đo rồi mới để thợ kho mở đầu kiểm. Không còn phần áp giữ sau nắp.
Khoảng sân vừa dỡ trống đã có bụi mới. Tầm trải vải, đặt từng dụng cụ theo mép. Anh định tháo nắp ngay nhưng Nghi bảo vẽ lại chiều mũi khắc và vị trí chân van trước. Người giữ kho đứng nhìn để hai người không thể đổi chỗ rồi nói vốn đã thế.
Tầm vẽ, đánh dấu bằng mực ở mặt ngoài. Mũi khắc chỉ đường hồi về sân sau, đúng bản phác. Nếu chỉ nhìn bề ngoài, anh cũng sẽ lắp theo chiều ấy.
Nắp nhấc lên, một vệt cặn kéo thành vành quanh lòng. Tầm dùng đầu móc nhẹ gỡ mép, chừa nguyên phần cặn bám trên khối ruột. Anh chưa lau. Nghi đưa đèn, bảo người giữ kho nhìn qua miệng van trước khi anh rút nó ra.
Rãnh dẫn bên trong quay về phía ngược mũi khắc.
Tầm nghiêng đầu, xoay bản phác cho cùng hướng mình đứng. Đường cần thông bị vai ruột che bớt, còn cửa dẫn bên kia lại mở vào nhánh nối sang kho thuốc. Anh đặt ngón tay lên thân van, lần từ cổ nối này tới cổ nối kia, không tin ngay vào cái nhìn đầu.
“Giữ đèn giúp tôi.”
Anh lấy que mềm đi theo rãnh. Que mắc đúng chỗ vai ruột che, không qua được theo đường hồi. Nghi nhìn vị trí rồi xin anh đưa que lại. Cô thử từ đầu đối diện. Lần này que tới được khoảng mở.
Người giữ kho chửi nhỏ.
“Hồi sửa lần trước họ bảo chỉ thay ruột.”
“Ai thay?” Tầm hỏi.
“Phải tìm sổ. Đừng ghi là tôi nhớ chắc.”
Tầm ghi nguyên lời ấy. Ở mặt dưới khối ruột có dãy dấu lô đóng nông, một đầu bị cặn phủ. Anh dùng vải ẩm nhấc cặn rời, không cạo lên dấu. Dãy khắc hiện thêm nhưng chưa đủ để biết phần này từ đâu tới.
Tầm hỏi có nên tìm ngay những van cùng dấu không. Nghi lắc đầu, bảo trước hết chép cho đúng thứ đang có. Một khối ruột quay ngược ở đây chưa cho biết những cái khác lắp ra sao. Anh nhìn dấu lô thêm lần nữa rồi bỏ dòng định viết về cả lô.
Nghi bảo anh chép lại, rồi hai người cùng đối chiếu. Cô dùng tờ giấy mỏng lấy nét dấu, gấp riêng. Tầm giữ khối ruột trên vải, thấy vệt mòn bên mép khớp với hướng dòng họ vừa dò. Đây là thứ có thể đưa cho người khác xem, không cần họ nghe chuyện mảng cháy trong mắt anh.
Chủ kho tới lúc họ đang ghi vị trí vết mòn. Ông nhìn phần ruột rồi hỏi có lắp quay lại là xong không. Tầm nói cần đo thân van và thử đường hồi sau sửa; họ chưa biết độ mòn có cho phép dùng lại an ổn hay không.
“Thế thì bỏ. Đập nó đi, thay bộ khác. Tôi không giữ đồ hỏng để khách thấy.”
Ông đưa tay với chiếc búa bên hòm. Tầm dời khối ruột ra khỏi mép bàn.
“Xin giữ nguyên tới khi kiểm xong. Đây là chỗ giải thích được nhiệt đã đi đâu.”
“Giải thích xong rồi. Nó là đồ trong kho tôi.”
Nghi đặt giấy chép dấu lên bàn, nói chỉ cần chủ kho xác nhận đã mở ra dưới mắt người giữ kho. Ông không chịu ký một tờ có thể bị mang đi đòi lỗi sau này. Người giữ kho cũng im, nhìn tay chủ vẫn đặt trên cán búa.
Tầm mở túi tiền ứng. Mấy hôm nay anh đã tính khoản ấy cho việc dời kệ, bữa ăn và tiền xin thêm vật tư. Nếu bỏ ra để giữ một món đồ không dùng được, phần còn lại sẽ thiếu ngay trước lúc sửa.
“Tôi trả phần phế liệu này,” anh nói. “Ông cho tôi nhận nguyên cụm ruột và ghi rõ nó lấy từ van nào. Thân van vẫn ở đây để sửa.”
Chủ kho nhìn tiền rồi nhìn khoảng sân ngừng hàng. Ông đưa một giá khiến Tầm phải đếm lại số còn trong túi. Anh xin giảm, chỉ ra phần đồng bị mòn không thể bán theo giá nguyên. Hai người mặc cả tới khi Nghi phải nhấc vải tránh giọt nước từ mái.
Cuối cùng chủ kho nhận tiền, ghi đã chuyển phần ruột tháo khỏi van hồi cho Tầm. Người giữ kho ký làm chứng việc lấy mẫu. Nghi buộc mép vải, dán giấy qua nút dây để biết nếu bị mở lại. Cô để dấu mình cạnh dấu của Tầm, không dùng con dấu giám nghiệm.
Tầm đặt gói ấy trong hòm nhỏ riêng, không lẫn với dụng cụ xưởng. Anh đếm tiền còn một lần nữa rồi cất đi. Thân van trống nằm trên giá, những rãnh cũ giờ hiện rõ dưới đèn. Anh kéo thước tới gần, bắt đầu đo khoảng cần sửa trước khi nghĩ tới bữa trưa. Lòng van còn dùng được một phần, nhưng không thể lấy số ở miệng ngoài thay cho chỗ ruột phải tựa. Tầm nhờ người giữ kho soi đèn sâu hơn, đọc lại mỗi kích thước trước khi Nghi ghi.