Nghi tới đầu trên trước lượt thử sáng ngày thứ mười tám. Người được ghi giữ cuối tuyến chưa có mặt. Cô đặt sổ lên bậu cửa, hỏi người bán nước, rồi đi tới quầy trống nơi xe cần lùi. Một chiếc ghế nằm đó, trên ghế có tờ công để gấp lại.
Người giữ cuối vừa rời tới chỗ nhận khác. Ông đã đứng thử một buổi, phần tiền nhận mới đủ buổi ấy; hôm nay tên còn trên giấy nhưng chưa ai đưa ứng hoặc hỏi ông có tiếp tục không. Người bán nước bảo sáng sớm có người tới thuê khuân bao, ông nhận ngay cho khỏi bỏ công chờ.
Nghi nhìn hàng xe đang tới đầu dưới. Theo lịch, khoảng chuyển đầu tiên chỉ còn một lúc. Cô nhờ người bán nước gọi Tầm giữ xe tại nền đá, bản thân đứng ở chỗ cuối chưa có người. Cô thấy càng xe trước đi qua góc, nhưng khi quay lại nhìn người trên ngõ, không còn nhìn được đầu dưới. Đứng đây thì không thể cùng lúc ghi cân như phần phân công của cô.
Một người kéo nghe tiếng từ dưới bắt đầu đưa xe lên. Nghi giơ tay báo dừng, đợi xe lùi hết vào điểm chờ. Người trạm chạy tới hỏi có chuyện gì, cô chỉ chiếc ghế trống. Không có xe đâm hay hàng rơi, nhưng lượt thử đã phải ngừng ngay trước khoảng chuyển đầu. Người đang chờ dưới dốc không thấy đầu trên, bắt đầu giục. Nghi nhờ người trạm đi báo thiếu vị trí giữ cuối, để họ biết vì sao dừng và khỏi tự kéo lên.
Tầm tới, mồ hôi ở cổ áo còn ướt vì vừa giữ càng dưới chân dốc. Anh hỏi có thể nhờ chủ quầy đứng giúp một lát không. Nghi hỏi anh định trả phần việc nào, lấy ở khoản nào. Anh mở sổ, chỉ phần công đã viết thêm hôm qua.
“Đã viết, chưa có tiền,” cô nói.
Anh im, rồi gật đầu. Nghi từng nhìn một bản thử đủ chữ ký mà thiếu một phép đo độc lập. Việc ấy vẫn nằm trong hồ sơ cô phải giải trình, chưa tới lúc nói với Tầm ở giữa con dốc. Nhưng chiếc ghế trống khiến cô hiểu quá rõ cảm giác coi một dòng đã điền là phần việc đã xong.
Cô cùng Tầm ngồi xuống cạnh cửa, tính lại một phiên thay vì cả ngày. Khoản chủ hàng ứng chỉ trả người cân và hai đầu gọi trong khoảng đã nhận; phần góc lùi, người thay giữa buổi và giờ chờ chưa đủ. Tầm đã dùng công lẻ vào dây và phí thuốc, không thể lấy nợ xưởng làm tiền trong tay.
“Tôi có thể ứng một phần,” Nghi nói. “Chỉ tới hết hai phiên thử. Sau đó phải có cách trả tiếp, nếu không dừng.”
Tầm ngẩng lên định cảm ơn. Cô lấy bút trước, ghi số tiền cụ thể theo giá ca đã hỏi, giới hạn hai phiên và thời điểm đối soát. Đây là tiền cô để dành cho những lần đi lấy hồ sơ và sống trong thời gian bị treo ký. Đưa ra rồi, cô sẽ phải bỏ một chuyến xin bản đối chứng chưa cấp thiết, không thể coi như tiền không dùng tới.
Tầm đọc, nhận phần nợ vào nhóm công thử, không ghi cô đã trả thay mọi khoản. Người trạm làm chứng việc ứng, giữ bản chỉ có chi phí liên quan buổi này. Những khoản riêng của Nghi không được chép vào sổ trạm.
Họ tìm được người nhận giữ góc quầy tới trưa, nhưng phải cho ông ấy đi hết tuyến trước. Nghi dẫn, chỉ nơi nhìn thấy bánh, tiếng gọi dừng và cách báo khi đầu kia chưa trống. Ông hỏi nếu đang đứng mà chủ quầy nhận rau thì sao. Cô mở điều kiện mượn sân, cho thấy hết khoảng phải trả lối; lượt thử cũng kết thúc trước đó.
Khi quay lại, xe đầu đã đợi lâu hơn một khoảng dự tính. Nghi chép cả thời gian ấy, không bắt đầu trang mới để buổi thử nhìn sạch hơn. Tầm xin lỗi người kéo vì gọi anh tới trước khi đủ người, rồi hỏi còn nhận lượt đúng giờ sửa hay muốn rời. Anh ta ở lại, nhận giờ chờ theo giá đã ghi.
Phiên sau chạy được ba lượt. Nghi đứng tại bàn cân, nghe tiếng gọi cuối tuyến rõ từng lần. Người mới có lúc gọi sớm, Tầm giữ xe thêm tới khi xác nhận trống, không quát ông ấy giữa đường. Nghi sửa câu hướng dẫn ngắn lại, đọc cho hai đầu nghe trước lượt tiếp.
Tới trưa cô thu giấy nhận công. Tiền đưa ra vơi một phần, trên lịch cũng bớt đi một khoảng trống tưởng như đã có người. Tầm đưa lại bút, nói phải tính được mức thu đủ trả ca gác trước khi hết hai phiên được ứng, rồi mới xin chạy lâu hơn.
Nghi cất tờ nợ riêng vào túi trong. Cô còn phải làm việc để sống, còn quyền ký chưa được trả, nhưng buổi chiều này ít nhất một người đứng ở cuối sẽ biết mình nhận bao nhiêu và được về lúc nào. Khi người thay tới, cô đợi họ cùng nhìn hết một lượt rồi mới rời bàn.