Cuối chiều ngày thứ tám, Tầm đi theo đoàn xe tới chân dốc. Kiện giấy dầu trên chiếc đầu có thẻ buộc mới, nhưng vết mực bên hông vẫn là dấu kho anh vừa rời. Người kéo xe dừng chờ một gánh rau qua, càng xe chắn ngang lối từ hai nhà mở ra.
Anh hỏi sao không nhận ở sân kho nữa. Người ấy chỉ về phía sau, bảo kho đã mở ở mức hạn định, những chuyến dư phải đưa sang điểm khác. Lối này ngắn hơn đường vòng ngoài bến, người giữ chuyến đã cho chuyển từ hôm trước.
Tầm đứng nép vào tường để chiếc xe đi qua. Hai người sau lưng nó kéo dây chằng tránh móc vào mái thấp. Con dốc có lan can bằng gỗ gia cường dọc mép ngoài, phía trong là bậc cửa và hàng quán. Anh từng qua đây nhiều lần với hòm đồ, chưa từng đi giữa một đoàn kiện lớn như chiều nay.
Lục Hữu Thành ở chỗ đường bắt đầu hẹp, đang giúp người quen xoay đầu đòn. Anh thấy Tầm thì nhường một khoảng bên gốc cột, hỏi đã nhận tiền kho chưa.
“Nhận rồi. Họ dời hết phần hàng này qua đây à?”
“Một phần. Phần ra bến vẫn đi bến. Qua dốc tới chỗ nhận mới, đỡ quay xe.”
“Anh nhận chuyển?”
“Một lượt đúng tải của tôi. Còn xe khác họ tự thuê.”
Tầm nhìn đoàn xe kéo dài về chân dốc. Giấy ngừng cụm đã được bàn giao, dòng hồi vừa thử cũng không còn dồn nóng vào kho thuốc. Nhưng lịch hàng chưa trở về như trước. Những người kéo xe ở đây đang nhận phần công do chỗ nhận đổi, dù họ chẳng có mặt quanh chiếc van.
Một bánh xe vấp mép đá. Người kéo ghìm lại, phía sau có tiếng gọi tránh dây. Hữu Thành rời cột, đỡ gánh rau vào sát cửa để xe qua rồi đặt lại ngay khi lối trống. Người bán rau càu nhàu, anh chỉ xin lỗi vì chắn đường, không bảo bà phải dọn hẳn đi.
Tầm đứng cạnh lan can, đặt tay lên mặt gỗ để tránh lúc người khác lách qua. Dưới lòng bàn tay có rãnh nhẵn do nhiều năm người đi vịn. Phần sắt gia cường còn nguyên, các đầu đinh chưa nhô.
Anh hạ vai, giữ tay yên qua bảy nhịp thở.
Mặt gỗ sát trụ thứ hai bỗng lõm vào một vệt sâu. Dải gia cường quặp theo, mép dưới ép xéo chứ không còn thẳng như trước. Không có chiếc xe nào nằm trong hình ấy, không có người hay tiếng động đi kèm. Chỉ một mảng vật liệu bị dồn lại, rõ giữa khoảng lan can vẫn nguyên ở hai phía.
Tầm rút tay.
Gỗ dưới tay trở về đường nhẵn cũ. Anh cúi xuống nhìn nghiêng, lấy mắt theo dải sắt từ trụ này tới trụ sau. Không có chỗ lõm. Một người đi ngang vịn lên, lan can cũng chưa lung lay.
Hữu Thành trở lại, thấy anh nhìn chân trụ thì hỏi có mục không.
“Tôi chưa thấy. Có chỗ muốn kiểm thêm.”
Tầm không gọi anh ấy tránh cả con dốc. Anh đi xuống phía ngoài chỗ chân trụ có thể nhìn được, đứng ở nền chắc để xem mối giữ. Không có đinh gãy rơi dưới đất, gỗ chưa tách sợi tại chỗ vừa hiện vết ép. Anh nhớ lại hình, ghi vào mảnh giấy nhỏ trên bìa sổ công, đánh dấu trụ thứ hai để không nhầm với chỗ khác.
Hữu Thành nhìn hàng xe, bảo giờ đông chưa tới. Buổi này còn ít người về nhà; lát nữa người mua rau, gánh nước và xe chở kiện sẽ cùng qua. Trên tờ lịch treo ở đầu ngõ, giờ hàng lại nằm ở một khoảng sớm hơn.
“Lịch ấy đổi rồi?” Tầm hỏi.
“Có người nói theo lượt ở bến. Xe tới chậm thì dồn sau. Tôi chỉ biết chuyến mình, chưa đếm tất cả.”
Tầm nhìn tờ lịch. Anh đã từng đứng ngoài kho vì tin khoảng nghỉ in trên phiếu. Bây giờ cũng có một tờ giấy rõ ràng, còn người thật đang phải nghiêng gánh vào tường cho xe qua.
“Nếu cân, anh có nhận giúp không?”
“Cân phần nào? Bao lâu? Tôi còn lượt ngày mai.”
“Trước hết đếm xe và hỏi trọng lượng. Chưa cần bỏ ca. Tôi đi cùng anh một lượt, xem những chỗ phải chờ.”
Người bán rau vừa nhường xe gọi họ hỏi tối còn bao nhiêu chuyến. Hữu Thành nói mình chưa biết. Tầm định bảo bà thu gánh sớm, rồi nhìn rổ rau còn đầy, chỉ hứa sẽ trở lại báo điều đếm được.
Hữu Thành đồng ý dẫn, dặn anh không kéo người đang ghìm xe lại để hỏi. Tầm xếp trang vẽ vết ép vào phía trong sổ, mở trang trắng mới. Anh ghi cuối chiều ngày thứ tám, lần chạm lan can; sau đó chuyển sang giờ người và xe qua, để hai việc không lẫn với nhau.
Một chiếc xe nữa tới chân dốc. Tầm đã định trở về xưởng nhận món cần mài, nhưng rồi bước theo Hữu Thành lên phía điểm chờ. Anh đứng ngoài đường dây kéo, đợi xe dừng hẳn mới hỏi người phu tải đang chở bao nhiêu kiện. Phía sau họ, con ngõ lại đầy tiếng người gọi nhường lối.