Tới ngày thứ hai mươi, hai phiên Nghi ứng tiền đã dùng hết. Tầm ngồi trước quầy nhận, đợi người đội tải tới bàn mức công tiếp theo. Anh đã cộng tiền cân và phần chủ hàng chịu ứng, biết chỉ đủ thuê các vị trí nếu số chuyến không giảm thêm. Bên dưới dòng ấy là tiền Nghi đã đưa, chưa có khoản thu chắc để hoàn.
Người tới họp ít hơn buổi trước. Một nhóm nhận lịch riêng của trạm, đưa hàng tới sân ngoài rồi đi theo khoảng được Quách Dụ hẹn. Chủ hàng ở đó trả cao hơn, kể cả giờ chờ. Người đầu nhóm nói thẳng họ không muốn bỏ công tốt để đứng giữ một cách đi chưa biết dùng được bao lâu.
Tầm nghe tới Quách Dụ thì siết cán bút. Những người này đã cân cùng anh, đã thấy đoạn dây đứt. Anh định hỏi họ có quên người ở dốc không, nhưng Hữu Thành vừa tới đã xin xem lịch riêng trước khi nói gì.
Lịch ấy không buộc họ kéo qua ngõ trong giờ dân. Nó chỉ hút người khỏi các ca họ đang định thuê. Tầm đọc xong, đặt giấy trả lại. Chọn công cao hơn không làm người đội tải thành kẻ gây tai nạn, còn anh chưa trả đủ để họ sống bằng lời hẹn.
“Tôi không yêu cầu các anh bỏ,” anh nói. “Nhưng xin nói rõ ca nào còn nhận được để chúng tôi khỏi ghi tên rồi đứng đợi.”
Người đầu nhóm nhìn anh, có vẻ đang chờ câu khó nghe hơn. Một người khác bảo nếu giữ được giờ kết thúc đúng, anh ta có thể nhận phiên trưa trước khi tới sân ngoài. Tầm gạch tên khỏi ca sáng, để trống phiên trưa tới khi họ xem xong tiền công.
Anh mở toàn bộ phần thu chi của lịch thử lên bàn. Phí cân, tiền chủ hàng ứng, công người kéo, người gọi, giờ chờ và khoản Nghi cho ứng đều có dòng riêng. Những món nợ cũ ở xưởng không đưa vào để đội tải gánh. Người đầu nhóm lấy ngón tay dò, hỏi tại sao công khám của Tầm thấp hơn khoản đã nghe chủ hàng trả.
Tầm chỉ phần anh dùng bù phí chuyển lại và những lượt phải làm lại do mình chuẩn bị thiếu. Anh không bảo đó là tiền cho không. Anh cần biết sau khi hết hai phiên ứng, lịch còn tự trả được bao nhiêu. Nếu mỗi ngày đều lấy tiền Nghi bù, sớm muộn cuối tuyến cũng lại trống.
Người giữ cân yêu cầu cho kiểm các giấy thu gốc, Tầm đưa ra. Nghi ngồi cạnh chỉ xác nhận phần ứng của cô, không tự quyết mức công của phu tải. Một chủ xe đề nghị trả người đứng góc ít hơn vì chỗ ấy không phải ghìm hàng. Hữu Thành hỏi ông có chịu cho xe lùi khi thiếu người nhìn góc không, ông im rồi nhận giữ giá cũ trong phiên kế.
Mãi gần trưa họ mới đủ người cho một phiên nữa. Hai người nhận lịch riêng vẫn đi. Một người trở lại ghi phiên trưa, yêu cầu người thay tới sớm đủ để anh ra bến đúng hẹn. Tầm thêm khoảng bàn giao, bớt một lượt có thể nhận, rồi đưa bản cho anh giữ.
Hữu Thành đứng ra nhận trách nhiệm đầu dưới phiên ấy. Anh yêu cầu người mới đi dọc đường một lần, biết xe nào được đứng ở nền đá, xe nào phải chờ ngoài sân. Tầm định cùng đi, anh bảo ở lại giải quyết tiền và gọi chủ hàng, đừng bỏ bàn thu khiến người khác đợi tới lúc lên xe mới biết giá.
Tầm ngồi xuống. Lần đầu trong buổi anh thấy mình không cần đứng giữa mọi nhóm người. Anh chỉ phải làm đúng phần đã nhận: chốt số xe có thể vào, báo giờ và giữ giấy thu để người nhận công kiểm được.
Buổi trưa có một xe tới muộn. Người kéo thuộc nhóm vừa nhận việc riêng, mong đi nốt lượt cho kịp ra sân ngoài. Hữu Thành vẫn giữ xe đợi khoảng chuyển, dù hai người đã cùng làm với nhau nhiều năm. Anh không gọi Tầm tới phán. Anh chỉ tờ giờ có chữ người kéo nhận rồi hỏi muốn chờ hay dỡ ở sân dưới.
Xe ấy chọn dỡ. Chủ hàng trả thêm lượt đưa vào sau, không bắt nhóm đứng cuối làm quá giờ. Tầm ghi khoản phát sinh vào đúng chuyến, để nó không trừ đều vào công của những người đã nhận ca đúng hẹn.
Hết phiên, người đầu nhóm ghé lấy bản thu chi cho hai người khác xem. Anh chưa hứa sẽ quay lại, nhưng hỏi tuần tới còn cần phiên nào. Tầm đưa phần đang trống, nói chỉ nhận khi anh quyết định được, không giữ chỗ bằng tình nghĩa.
Hữu Thành nhận đủ công của mình, cất sổ rồi đi đón lượt ở bến. Tầm nhìn các tên trên lịch mới. Ít hơn lúc đầu, nhưng mỗi tên đều có giờ và khoản tiền để đứng ở đó. Anh không khoanh họ thành một đội của mình; sáng mai những người ấy vẫn có thể nhận việc khác, nếu cách đi này không nuôi nổi phần công đã hẹn.