Ngày thứ sáu mươi tám, Tầm đứng trước khay cát làm khô, tính giờ từ lúc bắt đầu tới khi mẫu đủ điều kiện. Cát đã bớt ẩm, nhưng nếu mỗi phần hàng đều cần chừng ấy giờ ở chỗ cấp nhiệt riêng, một ngày lò chỉ nhận được rất ít. Nhiên liệu ghi bên cạnh đủ khiến chủ xưởng bỏ ngay ý định làm hàng theo mức giá cũ.
Thầy bảo sấy kỹ thì chẳng có gì khó nói, khó là ai mua thứ hàng phải trả cả giờ chờ. Người quản kho đem tờ lượng còn giữ tới, chỉ vào những thùng cần xử lý. Tầm không lấy kết quả một khay nhân lên, vì lớp cát dày và đáy thùng chưa chắc mất ẩm cùng tốc độ.
Họ dàn mỏng thử trên khay có cân, giữ nguồn của từng phần. Nghi kiểm mặt trên và phần gần đáy, không chấp nhận lấy chỗ khô nhất báo cho cả khay. Lượt đầu đủ mặt nhưng phần dưới còn giữ ẩm, Tầm phải đảo rồi chờ thêm. Đến khi cùng đạt mốc đã chọn, tiền nhiên liệu tăng thêm một dòng.
Buổi chiều, người vận hành đề nghị dùng phần nhiệt đang thải sau ca thấp. Đường hồi ấy vốn để nguội trước lượt sau, có thể dẫn một phần qua gian sấy thay vì cấp lửa riêng. Tầm nhớ kho thuốc ở Dốc Sậy, hỏi nhiệt ra rồi sẽ về đâu, không nhận ngay vì nghe chữ dư.
Thầy cùng anh xem đường ống. Họ chọn một đoạn tách thấp, có van giữ và đường hồi riêng về chỗ chờ tản của ca thử, không nối qua kho vật tư. Chủ xưởng chỉ cho làm phần tạm có thể tháo và kiểm, chưa mua một dãy máy mới. Công thợ lắp nằm trong phần xưởng nhận để sửa quy trình, nhiên liệu theo lượng dùng thực.
Nghi yêu cầu thử không có hàng trước, đo phía sau khay và nơi thoát. Người vận hành giữ van, Tầm đặt các điểm kiểm rồi đứng ra. Dòng nhiệt yếu, chỗ đầu ấm nhanh nhưng tới cuối gian chỉ vừa bớt lạnh. Không có món đồ nào nóng lên vượt mốc, cũng chưa có cát nào được gọi đạt.
Ngày hôm sau họ đưa một phần mẫu nhỏ vào, đã chốt không để nhiệt chờ ấy làm chậm hồi của lò quá giới hạn. Tầm tưởng chỉ cần dàn mỏng thêm là đủ. Đến hết khoảng có thể dùng, phần gần đầu giảm ẩm khá, phần cuối vẫn giữ nhiều. Muốn tiếp phải xin thêm nhiên liệu hoặc đợi ca sau, không có một nguồn nóng tự chảy mãi.
Chủ xưởng xem lượng cứu được, bật cười mệt. Ông đã hy vọng một đường ống rẻ giúp quay về số mẻ cũ. Trần Sách cũng không nói cách ấy sẽ đủ, chỉ bảo Tầm ghi công dàn và đảo, đừng quên hai người đã đứng hết buổi cho một phần cát.
Anh cân các phần lần cuối rồi tách chúng. Phần đạt điều kiện khô giữ trong gói có niêm; phần chưa đạt trả khu chờ, không trộn cả khay rồi lấy giá trị trung bình cho tiện. Nghi giữ kết quả thấp ấy cùng các lượt tốt trên bệ, để người tính sản lượng thấy thời gian thật.
Khách gửi người tới hỏi ngày lấy đồ. Tầm không đưa lịch mới một mình. Anh mời chủ xưởng cùng xem giới hạn sấy, lượng chỉ làm được sau khi tính ca thấp và giờ hồi, rồi mới viết phần có thể hẹn. Người đến nhận nhăn mặt, bảo nơi mua không trả tiền cho một cuộc học nghề kéo dài của họ.
Câu ấy khiến Tầm nóng tai, nhưng anh không cãi. Người mua đã mất chuyến chờ, thợ đã hụt công; không ai cần khen anh vì đã chịu ghi số xấu. Anh chỉ xin chuyển đúng lượng và điều kiện, phần chưa chắc để trống, không dùng một lời đủ hàng để người khác xếp xe lại.
Tới ngày thứ bảy mươi, họ chốt dùng nhiệt hồi thấp cho một phần nguyên liệu, phần khác cần sấy riêng và phải trả nhiên liệu. Xưởng nhận ít đơn hơn, để dư giờ khi mẫu chưa đạt thay vì ép thợ bỏ bước. Những món sửa cũ tiếp tục làm ở bàn ngoài, đem về ít thu trong ngày không có mẻ mới.
Tầm giúp tháo một đoạn ống thử không còn cần, lau mặt kê trước khi trả người vận hành. Tay anh ổn hơn hồi mới tới, nhưng làm xong vẫn mỏi. Anh ngồi ghi lượng mẫu bị giữ lại, nhìn con số nhỏ hơn dự tính trên tờ hẹn.
Thầy đi qua, đặt thêm tờ giá nhiên liệu xuống bàn. Lần này ông không bảo anh bớt mục nào đi. Tầm cộng nó vào phần đã tính, rồi gấp cả hai tờ cùng nhau. Cách làm mới có thể giữ cát khỏi ngưng dẫn, nhưng nếu còn muốn nuôi người thợ, anh phải tìm được người chịu trả cho chính những giờ không thể bỏ ấy.
Anh đem phần lịch ít mẻ ra cho tổ thợ đọc trước khi đóng. Một người hỏi có được đi nhận việc chiều còn trống không. Chủ xưởng đồng ý nếu bàn giao đủ, không giữ người chờ không công. Tầm ghi giờ trả vị trí, để buổi sấy sau không mặc nhiên tính người ấy vẫn đứng đây.