Sáng ngày thứ tám, Tầm lĩnh phần công còn lại ở kho rồi ngồi ngay dưới mái đếm tiền. Chủ kho đã trừ những khoản chậm có tên anh. Phần sửa xong được nhận, phần thuốc không có gói nào xác định hỏng vì họ mở tường nên không ghi thêm. Công dời kệ và vá vữa vẫn phải trả.
Tầm tách tiền thành từng gói nhỏ. Phần tiền bán đồ đã để riêng được bỏ vào gói trả đội tải. Anh đếm hai lần, so từng tên với số ca thực rồi mới buộc dây. Tiền phôi và khoản dụng cụ chưa thanh toán hết với xưởng nằm riêng trong sổ, không được gạch chỉ vì hòm đồ đã thu về.
Hữu Thành tới cùng người thay ca, mang theo tờ công đã nhận ứng. Anh đặt hai bản sát nhau, để Tầm đọc từng dòng trước mặt cả hai. Khoản giữ bồn thử thêm giờ cũng có ghi, không bị lẫn vào ca dỡ ban đầu.
Tầm đưa gói tiền cuối, trong lòng bàn tay chỉ còn mấy đồng đủ bữa và đường về.
Hữu Thành đếm xong, ký đã nhận đủ phần đội tải. Anh đẩy giấy sang Nghi để cô gạch lời bảo đảm đúng khoản đã trả, rồi cất bản của mình.
“Chuyến sau có hàng thì báo tôi,” anh nói. “Nhưng đừng nhận hộ số tôi chưa cân.”
Tầm gật đầu.
“Chủ kho có thể muốn chở thêm để bù.”
“Ông ấy có thể hỏi. Tôi không nhận quá tải.”
Giọng Hữu Thành không nặng, giống lúc anh nói chỉ nhận một ca rồi về nhà. Tầm giữ câu ấy trong đầu khi cất giấy công vào bìa. Việc đã ngừng của anh không khiến người khác phải chịu thêm một lượt nguy hiểm để lấy lại tiền cho chủ kho.
Họ ăn cơm ở chiếc bàn kê ngoài xưởng, mỗi người phần mang theo. Tầm định mua thêm món nóng, Hữu Thành xua tay, mở gói rau và cá khô của mình. Nghi đặt chén nước cạnh tập giấy, chờ anh lau sạch ngón tay rồi mới đưa bản sao các mốc chính.
“Bản gốc số đo tôi giữ theo lời đã hẹn. Anh giữ bản này. Giấy chủ kho nhận việc ngừng và thanh toán, tôi xin thêm một bản đối chiếu.”
Tầm lấy ra cho cô xem. Anh không muốn đến lần sau chỉ mình nhớ người ta đã đồng ý phần nào. Gói ruột van sai đặt trong hòm riêng dưới chân, lớp giấy qua nút buộc còn nguyên. Hữu Thành hỏi đó có phải thứ lấy từ kho, anh đáp đúng, nhưng chưa biết nơi khác có cùng lỗi không.
“Cầm đi đường nhớ chèn,” Hữu Thành nói. “Va mất vết rồi lại cãi.”
Tầm lấy miếng vải khô lót thêm bên ngoài gói, không mở phần niêm. Trong hòm dụng cụ xưởng, chỗ chiếc kìm nhỏ của anh đã trống. Anh nhìn thấy khoảng ấy mỗi lần đặt đồ xuống, rồi đóng nắp lại.
Đầu chiều, anh mang bìa công về nhà mẹ. Bà đang ngồi bên cửa sổ, trên đùi là chiếc áo cần sửa nách. Chậu nhuộm cũ đã dời ra phía hiên, bên cạnh đặt rổ vải vụn dùng lót đường may. Tầm đứng ở ngưỡng, đợi bà rút hết mũi kim mới gọi.
“Con ăn chưa?”
“Ăn rồi. Mẹ còn áo khác không?”
Bà chỉ chiếc rổ bên chân, bảo có người hẹn lấy tối. Công sửa nhẹ, làm được lúc mắt còn rõ, không phải ngâm tay cả ngày như hồi nhuộm. Tầm ngồi xuống ghế thấp, đưa phần tiền anh đã chừa.
Mẹ nhìn gói nhỏ rồi hỏi công ở kho thế nào. Anh kể đã sửa được, nhưng mất việc dài, bán hai món đồ phụ và còn nợ xưởng. Bà nghe, không vội mở dây. Tầm nói có thể xin ứng thêm việc ở xưởng để gửi bà một khoản đều.
“Con chưa làm được thì đừng vay để đưa mẹ,” bà nói. “Nhà còn gạo. Mấy áo này trả xong đủ mua thêm.”
“Con chỉ muốn mẹ khỏi nhận nhiều.”
“Mẹ cũng biết mỏi thì nghỉ. Con để mẹ tính phần của mẹ.”
Bà cúi sửa lại nút chỉ, kéo đường may thử bằng hai ngón tay rồi để chiếc áo đã xong sang rổ bên kia. Tầm nhặt sợi chỉ rơi trên đầu gối bà, cuộn lại cùng phần vải vụn.
Bà đẩy bớt tiền trở lại, chỉ giữ phần Tầm đã hứa góp cho bữa ăn nhà. Anh không ép. Ngồi thêm một lúc, anh giúp bà gỡ đường chỉ cũ ở tay áo khác, việc chậm nhưng không cần dụng cụ vừa bán.
Về xưởng, Tầm mở trang tiết kiệm xin quyền tự ký. Khoản định thêm từ hợp đồng dài chưa từng nhận phải bỏ khỏi phần tính. Anh chép số tiền thực còn, kéo sang bên cạnh dòng nợ phôi và công vá. Con đường tới tờ giấy nghề dài hơn anh nghĩ lúc nhận hòm đi khám cửa.
Trần Sách đặt một món cần mài lên bàn, hỏi ngày mai anh có làm được không. Tầm nhận xem trước, xin chỉ hẹn sau khi biết phần kho đã bàn giao hết. Thầy gật đầu, để món ấy lại.
Ngoài ngõ, tiếng xe hàng kéo qua dồn hơn thường lệ. Tầm ngẩng lên, thấy những kiện quen phủ giấy dầu đang đi về phía con dốc dân ở. Anh đứng dậy ra cửa, bìa thanh toán còn mở trên bàn.