Tầm đang luồn thước mỏng vào khe cửa thì có người phía sau bảo anh rút tay ra.
Anh ngoái lại. Một phụ nữ đứng ngoài mép mái, vai đeo túi dụng cụ vuông. Cô nhìn từ cây thước xuống chân nêm, không nhìn mặt anh.
“Lúc họ đóng cánh bên kia, khe này sẽ ngậm thước. Anh giữ thế thì gãy.”
Tầm rút thước, nhường lối cho phu tải. Cô chờ người ấy đi khỏi mới hỏi anh muốn đo cái gì.
“Độ lệch của cửa khi kim áp bật lại.”
“Đo lệch trước hay thấy kim trước?”
“Tôi thấy kim trước. Chưa đo được cửa.”
Anh chỉ trang sổ trên nắp hòm. Cô cúi xem, dùng ngón tay chặn mép giấy đang bị gió hất. Đến dòng khoanh chữ khuất mắt, cô dừng lại lâu hơn. Tầm kéo hòm về sát cột để hai người không cản đường, kể ngắn chuyện chốt rung khi ca chạy đổi.
“Anh có số đầu ca không?”
“Buổi sáng tôi chỉ đo nhiệt.”
“Vậy chưa biết kim có lệch sẵn.”
Tầm mở miệng rồi ngừng. Đúng là anh chưa kiểm mặt đo khi đường dẫn nghỉ hẳn. Cô nhìn vào trong kho, hỏi ai cho anh khám. Anh đưa phiếu có dấu xưởng Trần Sách. Cô đọc tên, trả lại ngay khi người giữ kho đi tới.
“Cô Tạ, bản kê chưa tìm được,” ông nói. “Mai hãy quay lại. Đừng đứng đây chỉ thợ của tôi.”
“Tôi hỏi việc anh ấy đang làm.”
Ông nhìn quyển sổ rồi quay sang Tầm.
“Cô Tạ Nghi muốn xem thì anh cứ cho xem. Nhưng giấy bàn giao vẫn phải có dấu xưởng. Dấu của cô ấy không dùng được nữa.”
Nghi xách túi lên, chưa đáp. Tầm chợt nhận ra cái tên từng nghe ở xưởng, đi cùng chuyện một giám nghiệm viên bị treo quyền ký. Anh không biết cô đã làm gì. Người giữ kho dường như chỉ cần nhắc vậy là xong việc, quay vào đếm chuyến cuối.
Tầm gọi cô lại trước khi cô bước khỏi mái.
“Nếu đo được lúc ngừng, có biết chốt rung từ đâu không?”
“Biết thêm một chỗ. Chưa biết từ đâu.”
“Cô có rảnh hết buổi này không?”
Nghi nhìn hòm đồ của anh. “Anh thuê tôi?”
Tầm nghĩ tới phần tiền ứng còn trong túi, rồi tới phần công vừa hụt và việc sạp hàng đã bỏ. Anh không muốn hứa một giá mình chưa tính nổi.
“Tôi trả không đủ một buổi giám nghiệm.”
“Tôi cũng không nhận ký. Anh cho tôi trang ghi gốc của những lượt này. Tôi đo cùng anh tới lúc đóng kho, mỗi người giữ một bản. Anh không được chép bỏ dòng đo hỏng.”
Tầm gật đầu. Anh xé cẩn thận trang kẻ cột khỏi sổ, đặt trên tấm gỗ kê của cô. Trang vẽ cửa cháy nằm lại trong bìa. Nghi không hỏi thêm. Cô lấy một đồng hồ nhỏ, kiểm kim về vạch nghỉ khi đầu nối chưa gắn, rồi nhờ anh xin người vận hành ngừng giữa hai lượt lâu hơn một chút.
Người giữ kho không cho tháo mặt đo. Nghi đề nghị dùng đầu kiểm sẵn cạnh chân bình, không mở ống, cũng không chạm hàng. Ông ngó chiếc xe còn đợi ngoài sân rồi đồng ý cho hết lượt này. Tầm phụ kéo hòm tránh chân người, chờ người vận hành buông khóa mới ghép đầu kiểm.
Cây kim nhỏ của Nghi lên theo kim trên vách. Khi khóa hạ, cả hai cùng lùi, sau đó nhích ngược một quãng ngắn. Nghi đọc số, Tầm ghi. Đến lần thứ hai, anh chủ động đứng lệch khỏi lối xe để nhìn trọn mặt đo.
“Không phải chỉ kim kho kẹt,” anh nói.
“Ừ. Giờ tìm phía lực trở về.”
Họ lần theo đường ống ngoài vách. Một ống từ bình đi xuống sát nền, qua chiếc van có mũi khắc Tầm đã vẽ buổi sáng. Anh ngồi xổm, dọn bụi quanh hai điểm đo nhiệt. Nghi giữ đèn sát vừa đủ để thấy nét khắc, không xin mở nắp van.
Tầm áp nhiệt kế vào ống cấp, đợi cột đứng rồi chuyển sang ống hồi. Bên hồi cao hơn. Anh định ghi ngay, Nghi bảo đo lại bên cấp trước khi lượt hàng mới vào. Lần sau họ đổi thứ tự, đánh dấu đúng chỗ đầu đo đã chạm.
Ống hồi vẫn nóng hơn. Tầm dịch bàn tay tới gần nhưng dừng trước khi sờ. Buổi sáng bình chỉ ấm, lúc này hơi nóng đã phả lên cổ tay dù anh còn cách một đoạn.
Cô đặt hai lần đo cạnh nhau cho anh xem. Tầm so từng hàng, sửa lại dấu chỉ vị trí mà lúc đầu anh ghi lẫn với chân giá bình.
Nghi nhìn bản ghi, hỏi người vận hành bình có được tách riêng khỏi cụm không. Người ấy chỉ về tay khóa dưới giá, nói phải xin chủ kho. Cô không đụng vào nó.
“Các anh có thể xin dừng một lượt để kiểm đường hồi,” cô nói với người giữ kho. “Có kim giật và chênh nhiệt. Tôi ghi hai cái đó, không ký cả kho.”
Ông nhận tờ chép, nhăn mặt nhìn xe ngoài sân rồi nói sẽ gọi chủ. Tầm ngồi lại bên bình, sao số vào trang mới. Mặt cửa ở sau lưng anh vẫn nguyên. Trước mắt, cột nhiệt kế chậm chạp hạ xuống khi được nhấc khỏi đường hồi.