Sáng hôm sau, chủ kho cho Tầm đứng bên bàn nhận hàng nhưng không mời ngồi. Ông đặt bản chép số đo cạnh tập phiếu giao, chỉ vào phần đường hồi nóng hơn đường cấp.
“Đến đâu thì sửa đến đấy. Tôi không ngừng cả cụm vì mấy vạch này.”
Tầm nhìn ra sân. Hai xe hàng đã tháo càng, phu tải ngồi ăn bên bánh xe, đợi mở cửa. Nếu chủ kho gọi thợ khác, anh sẽ phải trả hòm đồ về xưởng mà chưa biết vì sao mình nhìn thấy vết cháy. Anh kéo bản phác đường ống lại gần.
“Bình nhỏ cạnh cửa nóng nhất. Có thể tách nó qua nhánh vòng sẵn, giữ kho chạy thấp rồi kiểm.”
“Thế thì làm. Hết hôm nay phải có bàn giao.”
Tạ Nghi đứng bên kia bàn, chưa cất sổ.
“Tách bình là đổi đường chạy. Phải đo lại sau khi đổi.”
“Tôi thuê khám cửa, cô Tạ. Chưa thuê cô giữ lịch hàng.”
Tầm vội nói mình sẽ đo. Nghi nhìn anh một lát rồi gấp bản phác lại, chừa phần nhánh vòng trên mặt giấy. Cô hỏi người vận hành ai giữ khóa khi tháo, ai cho chạy lại. Chủ kho gọi thợ của mình tới, nhắc chỉ được dừng nhánh sát cửa.
Khi dòng qua nhánh đã ngắt, Tầm đợi chỉ áp về vạch nghỉ rồi mở đầu kiểm cho hết phần giữ trong bình. Anh không chạm ren ngay. Hơi nóng thoát qua ống xả nhỏ, đọng giọt dưới đáy chiếc khay thợ kho đưa tới. Nghi theo kim, người vận hành đứng cạnh tay khóa, còn chủ kho cứ ra sân rồi trở vào.
Phải chờ lâu hơn chủ kho muốn.
“Chưa tháo được à?”
“Nó còn giữ áp.”
Anh không ngẩng lên. Ren nóng và lực còn bên trong là hai chuyện thầy đã bắt anh nhớ từ năm đầu. Chuyện kia anh có thể đoán sai, chỗ này thì không được.
Bình xuống khỏi giá lúc nắng bắt đầu chạm vách sân. Tầm kê nó trong khay, không lăn ra lối xe. Hai cổ nối được người vận hành khóa kín theo nhánh vòng đã có. Khi anh kiểm lại từng mối, Nghi hỏi bình thường nhánh vòng dùng bao lâu.
“Thay bình thì dùng,” người vận hành nói. “Thay xong đóng lại.”
“Lâu nhất?”
Người ấy không nhớ. Tầm ngồi xuống trước đầu nối, thấy chủ kho đang đợi mình nói xong. Anh xin chạy thấp một lượt trước. Ông đồng ý, bảo phu chỉ đưa hàng từ cửa vào, chưa ghép thêm lượt sau.
Tiếng rè trong chốt nhỏ đi rõ rệt.
Tầm đứng gần cửa, đợi kim áp lùi. Lần này nó không bật mạnh như hôm qua. Anh ghi số, chuyển nhiệt kế qua hai điểm trên vách. Mặt cửa không nóng thêm. Vai anh nhẹ đi, dù bảng ghi mới có một lượt.
Chủ kho cũng nghe được tiếng khác.
“Vậy là cái bình.”
“Tôi còn phải theo thêm.”
“Anh cứ theo. Đừng cản hàng.”
Đến giữa buổi, hàng lại vào nối tiếp. Tầm nhắc chỉ giữ mức vừa thử, người vận hành đáp mình chưa tăng nấc. Nghi chép thời gian tách bình rồi sang xem phía sân sau; cô không ở đó để thay chủ kho giữ tay khóa. Tầm ở lại bên cửa, đo và ghi mỗi lần người phu đẩy kiện qua ngưỡng.
Có một lượt kim hạ chậm hơn hai lượt trước. Tầm đánh dấu lại, xin người vận hành giữ nguyên nấc thêm một lần nữa. Số chưa vượt mốc hôm qua, nhưng anh không xóa dấu ấy khi chép bản cho chủ kho.
Anh ăn phần cơm mang theo dưới mái. Chiếc bình nằm trong khay đã nguội, lớp vỏ không phồng. Nó trông chẳng giống thứ có thể làm cháy cả tấm cửa. Tầm định lật xem đáy rồi thôi; chủ kho chưa cho tháo nó, anh chỉ được tách khỏi đường dẫn.
Xế chiều, nắng rời hẳn mảng tường chỗ anh đo hôm qua. Tầm nhìn đồng hồ nước cạnh bàn kho. Từ buổi sáng hôm qua tới giờ đã hơn một ngày. Anh gập trang số đo lại, đặt hòm sát cửa như cũ.
Lần này anh biết chờ cho phu tải đi qua rồi mới đặt tay. Bảy nhịp trôi chậm, tiếng giày, tiếng kéo kiện vẫn rõ. Dưới tay chỉ có lớp sơn nguyên, không hiện mảng đen từ mép dưới lên ổ chốt.
Tầm giữ nguyên tư thế một lúc sau khi buông tay. Anh đã mong cảnh này từ hôm qua. Nhưng cờ lê, bát và miếng đệm cũng từng chẳng cho thấy gì. Lần trở lại cửa trước đó cũng thế. Anh chưa thể lấy sự trống không này điền vào chỗ ký bàn giao.
Ở bên kia tường có tiếng rung trầm.
Ban đầu Tầm tưởng xe chạy sát vách. Anh ra sân nhìn, xe đã đứng hết, phu tải còn đang buộc lại dây. Tiếng rung ngắt một đoạn rồi trở lại, kéo dài qua nền dưới chân.
Anh hỏi người giữ kho phía sau là nơi nào.
“Kho thuốc. Có chuyện gì?”
Tầm không đáp ngay. Anh quay nhìn giá bình đã trống, rồi đi dọc bức tường, nghe tiếng rung nhỏ dần khi qua khỏi góc nhà. Đến khe cổng kho thuốc, anh dừng lại. Người gác phía trong đã đứng lên, tay đặt trên then.