Buổi chuẩn bị ngày thứ sáu mươi sáu, Tầm xuống gian máy kiểm đầu ngắt, để hai thùng mẫu trong góc đã dọn. Người phụ kho nhận trông chúng, còn Nghi đang đối đồng hồ ở bàn bên kia. Một lát sau, xe chở hàng sửa đi qua, người phụ kho đẩy hai thùng sát tường để rộng lối.
Tới giờ cân lại, Nghi gọi Tầm lên. Thùng mang thẻ phần khô nằm đúng chỗ anh nhớ, nhưng nút dây trên nắp khác với bản vẽ niêm. Người phụ kho nói chỉ chuyển chỗ, không lấy cát. Anh ta đã tháo hai thẻ treo ở thanh chèn cho khỏi mắc bánh xe, xong buộc lại theo vị trí cũ.
Tầm cúi nhìn dấu giấy. Nét mực còn nguyên trên từng mảnh, nhưng mảnh không còn chắc thuộc đúng thùng. Một thùng có phần đáy khô hơn không đủ để nhận ra bằng mắt; chính họ đã mất nhiều ngày vì thứ khác biệt không nhìn thấy ấy.
“Chưa đổ gì vào máy chứ?” Nghi hỏi.
Người cấp giơ khay trống. Cô yêu cầu giữ nguyên, chưa nhận lượt. Người vận hành đặt lại bảng dừng, còn khách mua vừa tới cửa tưởng có máy hỏng nên quay sang chủ xưởng.
Tầm giải thích nhãn đã mất đường nối tới mẫu, phải làm lại trước khi chạy. Chủ xưởng đi thẳng tới người phụ kho, hỏi ai cho anh ta đụng vào. Người ấy đỏ mặt, nói Tầm giao giữ ở đó, không dặn cấm tháo thẻ khỏi thanh chèn. Chuyển chỗ để xe hàng của xưởng qua cũng là việc anh ta phải làm.
Tầm nhớ mình đã chỉ hai thùng, dặn đừng mở, rồi đi theo tiếng gọi dưới máy. Anh chưa đưa giấy bàn giao, chưa chỉ người ấy việc giữ nhãn quan trọng đến đâu. Những điều anh tưởng ai cũng biết chỉ nằm trong đầu người đã mất tiền cho phép thử.
“Phần giao chưa rõ là lỗi của tôi,” anh nói. “Đừng lấy cả tiền ca của anh ấy bù. Mình phải làm lại nhãn và ghi ai được chuyển, chuyển thế nào.”
Chủ xưởng hỏi còn kịp khoảng thuê người chứng không. Khách chỉ ở được tới chiều, người ghi có ca khác sau đó. Tầm đối phần làm khô và khoảng hồi cần thiết, biết không thể chuẩn bị lại hai mẫu đúng cách trong thời gian còn lại. Anh không xin Nghi đoán bằng độ nặng thùng để cứu một giờ đã mất.
Họ hủy lượt trong ngày. Nhiên liệu chưa cấp được giữ lại, nguyên liệu chưa đổ không ghi như đã hỏng; nhưng tiền chờ của người nhận ca vẫn phải tính. Tầm đề nghị trừ phần công chuẩn bị của mình, phần nào thêm phải ghi để anh trả dần trong công khám. Chủ xưởng nhận mức có hạn cho ngày này, không ký cho anh một khoản trễ đơn chưa biết bao nhiêu.
Khách mua cầm lịch về, bực vì lại phải đổi chuyến. Ông không hủy hết phần thiết yếu, nhưng nói lần tới sẽ tự chọn mẫu và thời gian của ông không còn cho mượn mãi. Tầm xin lỗi một câu, ghi đúng lần hoãn, không đưa tên người phụ kho thành lý do để khách đi đòi riêng.
Buổi chiều, anh cùng người ấy đưa hai thùng về chỗ chuẩn bị. Phần không chắc mã được giữ riêng, không trộn vào nguyên liệu dùng trong ca thấp. Họ lấy lại phần lưu cùng nguồn có người quản vật tư mở và cân; thứ đã qua sấy ghi riêng để tính hao, không tự đổi thành mẫu tươi.
Lần này Tầm buộc mã vào chính nắp và thân, chép chỗ nối trên giấy. Thẻ ngoài chỉ chỉ vị trí, không mang vai trò nhận nguồn. Người phụ kho thử chuyển cả thùng qua một quãng, rồi đọc lại mình đã nhận món nào. Nếu cần mở hoặc tháo, phải gọi người giữ bản trước, không chỉ buộc lại đẹp như ban đầu.
“Anh cứ bảo vậy từ sáng,” người ấy nói nhỏ. “Tôi tưởng hai bên đều là cát đem bỏ.”
Tầm gật đầu. Anh cũng từng giao đầu việc như thể người khác đã ngồi cùng mình suốt những tuần đối mẫu. Anh nhờ người phụ kho chỉ luôn chỗ xe thường cần đi qua, dời bàn ra khỏi đường ấy trước khi dán lại giấy.
Tối đến, Nghi đưa bản hủy cho anh đọc. Chỗ lý do ghi mất khả năng đối nguồn, không ghi phát hiện mẫu sai. Anh ký phần bàn giao của mình, giữ lại một bản để sau này không lẫn ngày hôm nay với kết quả ngưng dẫn.
Khoản góp cho mẻ thứ hai vẫn nằm trong phần đã nhận của xưởng, chưa được trả lại hay biến thành hàng. Tầm nhìn giờ chờ vừa thêm vào sổ, cất giấy bên biên nhận tiền. Ngày thử đã lỡ, nhưng ít nhất chưa có một cặp số mang nhãn sai được đem đi làm căn cứ cho hàng người khác sẽ dùng.
Trước khi khóa kho, người phụ kho quay lại kiểm nút một lần nữa. Anh ta tự gọi người quản vật tư tới chứng, không chờ Tầm nhắc. Tầm đứng ngoài cửa đợi họ xong, rồi mới nhận phần giấy của mình. Lối xe ở giữa gian đã đủ rộng để hôm sau không ai phải nhấc thùng vì tránh hàng.