Buổi chợ ngày thứ hai mươi ba bắt đầu bằng một lượt dân. Tầm đứng cạnh trụ thứ hai, thấy người bán bánh gánh qua mà không phải nghiêng mẹt dưới dây chằng xe. Bà đặt hàng vào chỗ cũ, lấy khăn lau mép mẹt rồi gọi người mua đầu tiên. Đầu dưới có hai xe đứng chờ, người kéo ngồi trên thanh càng đã chèn chắc.
Khi người cuối ra hết, người giữ cuối gọi lối trống. Tầm lùi khỏi mặt đường để xe đi. Không ai kéo mái nâng bao lúc xe qua; hàng được đưa tới chỗ dỡ thấp, chờ người đi xong mới nâng tiếp. Anh nhìn sợi dây mới đã dời khỏi đường chằng, rồi kiểm chân cột thay vì cứ dõi lên lan can. Vạch phấn ở chân cột được so trước và sau lượt nâng, không lấy một lần nhìn từ xa thay việc ấy.
Hữu Thành ghi số xe và khoảng chờ ở đầu dưới. Anh nhờ người thay đọc lại mỗi lần nhận ca, để nếu có chuyến tới giữa lúc bàn giao cũng không bị bỏ khỏi sổ. Tầm mang số ấy lên so với người trạm, thấy có một xe được đếm hai lần vì đã quay lại sân cân. Họ gạch một lượt, giữ dòng giải thích bên cạnh.
Tới lúc đông khách nhất, người bán đậu nhờ giữ lối cho một gánh rau xuống. Lượt xe còn chưa hết, Tầm bảo đợi ở khoảng cửa có chỗ đứng, rồi hỏi có việc gấp nào không. Người gánh nói chỉ sợ chờ lâu. Anh chỉ giờ khoảng dân kế tiếp, không đưa bà vào giữa hai chiếc xe chỉ vì quen mặt.
Bà chờ đúng một lượt, qua được rồi quay lại mua nước. Không ai phải xuống chân dốc để tránh. Tầm nghe tiếng bà nói chuyện với người bán nước, bỗng nhận ra mấy hôm trước cứ hễ thấy người đợi anh đều muốn vội cho qua. Có giờ chắc để đợi cũng khác với đứng mãi mà không biết chiếc xe nào còn chen tới.
Gần trưa, người đàn bà bán bánh gọi anh lại. Hai mẹt đã vơi quá nửa, bà muốn biết phiên sau có giữ được giờ khách xuống bến không. Tầm đáp lịch hôm nay vẫn phải đối chiếu cuối buổi, chưa nhận sẽ giữ mãi bằng số tiền hiện có.
“Nếu góp người thì sao?” bà hỏi.
Anh tưởng bà muốn xin giảm tiền chợ, hỏi lại. Bà chỉ người bán đậu. Hai người đã bàn có thể thay nhau nhận một ca gác ngắn lúc khách thưa, miễn được tập và hết ca có người tới. Họ không muốn góp tiền mặt khi chưa biết ngày nào bán đủ.
Tầm đưa họ tới Nghi, nhờ cô cùng tính ca vào đúng giá đang trả. Người nhận ca được lĩnh công như người khác; nếu muốn dùng phần ấy giảm phí chung phải quyết định sau khi nhận, không bị coi giúp không. Người bán bánh nói bà chỉ muốn đường dùng được, nhưng vẫn yêu cầu ghi giờ kết thúc rõ để về nấu bữa chiều.
Ca đầu họ chỉ tập đứng cùng người giữ cũ, chưa tính là vị trí độc lập. Tầm dẫn tới góc quầy, chỉ tiếng gọi nào là dừng cả lượt. Bà thử gọi, đầu dưới không nghe rõ vì tiếng bán hàng. Hữu Thành lên sửa chỗ đứng gần cửa rồi nhờ gọi lại. Lần thứ hai có tiếng đáp, bà cười vì không ngờ đứng giữ đường cũng phải học cách cất giọng.
Đến khi hết buổi chợ, người trạm đưa tổng lượt xe, Hữu Thành đưa số người và thời gian chờ. Nghi đặt chúng cạnh giờ nhận thuốc. Chuyến thuốc đi đúng khoảng hẹn, nhưng một xe hàng nặng phải chuyển sang buổi sau vì tới muộn. Chủ hàng đã biết trước khi xuất xe, kiện còn ở sân, không nằm chắn đầu ngõ.
Tầm đứng lại bên lan can. Anh nhìn mặt gỗ, chỗ trụ thứ hai vẫn chưa có vết ép thật. Anh không giữ tức để tìm một khoảng trống làm bằng chứng. Ngón tay anh chỉ đi theo đầu đinh hiện tại, xem có nhô sau buổi xe hay không, rồi rút thước đo độ nghiêng như đầu ca.
Hữu Thành tới hỏi anh có ghi kết quả buổi sáng chưa. Tầm đáp đã ghi phần hiện trạng, còn số chờ của anh cần nhập. Họ ngồi cạnh nhau dưới mái, chép buổi dân và xe đã qua. Một buổi ấy chưa cho phép bỏ người giữ ở ngày sau, cũng chưa nói được chiều có thêm hàng thì ra sao.
Người bán đậu mang tờ ca vừa tập tới, hỏi có cần ký đã nhận việc chưa. Tầm ghi đây là buổi tập, ngày nhận ca thật sẽ xác nhận lại trước hôm ấy. Bác cầm giấy về quầy, không phải hứa bỏ bán bất cứ lúc nào anh gọi.
Thu bàn cuối buổi, Tầm nhìn con đường sạch chỗ đứng xe nhưng vẫn đầy tiếng người bán mua. Cổng sân thuê hôm trước đã trả, phần thử hữu ích được đưa vào giờ và điểm chờ hiện có, không ai coi nó thành lối miễn phí vĩnh viễn. Anh cất giấy thuê trong bìa, cạnh khoản phải trả, rồi đi ăn trước khi tới ca chiều của mình.