Ở xưởng, Tầm mài xong miếng đệm thầy để lại rồi mang chiếc cờ lê cũ ra bậc cửa. Bên trong không còn ai. Trần Sách đã sang khám một bơm dẫn ở ngõ trên, để lời dặn anh nghỉ mắt bên cạnh bát cơm úp lồng bàn.
Tầm ăn hết cơm, ngồi một lúc dưới bóng mái. Thứ anh thấy ở kho vẫn còn rõ khi nhắm mắt: vảy sơn cuộn lên sát ổ chốt. Nếu chỉ do nắng hắt, liệu cầm một món đồ quen dưới bóng râm có lặp lại được không?
Chiếc cờ lê là đồ xưởng đã dùng nhiều năm, cán lõm đúng chỗ ngón cái. Anh lau sạch lớp dầu, đặt nó nằm ngang trên đùi rồi áp lòng bàn tay vào đầu ngàm. Một hơi, hai hơi. Tầm thả lỏng vai, không cố nhìn ra mảng đen. Đến hết hơi thứ bảy, anh nhìn cả hai mặt.
Không có gì ngoài thép xám và vết mẻ cũ.
Anh ghi: sau bữa cơm, cờ lê, không thấy khác. Dưới đó anh thêm: đã nghỉ mắt. Mấy chữ này làm trang giấy giống một bản khám hơn, nhưng anh biết mình còn chưa xác định được đang khám cái gì.
Tầm lấy chiếc bát sành vừa rửa sạch. Miệng bát có một chỗ khuyết nhỏ từ trước, anh xoay nó ra phía sáng để khỏi nhầm. Lần này anh đếm thành tiếng khẽ, đủ bảy nhịp rồi buông tay. Chỗ khuyết vẫn thế, men trắng lấm tấm những hạt cát nung chưa tan.
Anh chờ thêm một lúc. Không có lớp hình nào trùm lên mắt.
Có lẽ phải là vật có lực đi qua. Tầm quay lại bàn, nhặt miếng đệm đồng vừa mài. Nó chưa lắp vào máy, nhưng anh có thể giữ tức sát lòng bàn tay như lúc nghe cửa. Anh tựa khuỷu cho chắc, thở chậm, không đưa khí vào miếng đệm. Đủ bảy nhịp, một con ruồi đậu xuống mép bàn. Đồng vẫn sáng, đường mài vòng quanh lỗ giữa không đổi.
Tầm gạch chân dòng cuối rồi đặt bút xuống.
Nếu tính cả cánh cửa buổi sáng, đây là lần thứ tư anh làm như vậy. Ba vật sau đều không có gì lạ. Anh không biết vì chúng không hỏng, vì không có lực chạy, hay vì buổi sáng anh đã hoa mắt thật. Mỗi cách hiểu lại dẫn tới một việc khác nhau, còn trang sổ không giúp chọn được cách nào.
Tiếng dép tới ngoài ngõ. Một người nhận việc ghé xưởng, gọi anh qua xem bộ chốt của sạp hàng. Công trả ngay, làm trước khi người bán dọn buổi tối.
“Thầy Trần bảo cậu hôm nay rảnh.”
Tầm nhìn miếng đệm trên bàn. Bỏ chuyện cửa đi, anh có thể kiếm lại phần công bị trừ. Bộ chốt sạp không cần dẫn linh, cũng chẳng cần ai cấp giấy cho tới gần.
“Cho tôi hẹn ngày mai được không?”
“Mai tôi tìm được người khác rồi.”
Người ấy chờ anh một nhịp. Tầm đành lắc đầu, nói mình còn việc ở kho. Khi tiếng dép đi xa, anh mở lồng bàn trống, mới nhớ cơm đã ăn hết. Anh rót nước uống, cất cả ba món về chỗ cũ rồi xách hòm ra đường.
Kho vẫn đang chuyển hàng. Lần này Tầm không xin vào trong. Anh đứng cạnh cánh cửa đang mở, nói với người giữ kho rằng chỉ muốn kiểm mặt ngoài trước khi trả đồ xưởng. Ông cho phép nhưng chỉ tới lúc xe cuối lùi sát sân.
Tầm đặt tay vào đúng chỗ buổi sáng.
Lớp sơn dưới lòng bàn tay ấm hơn vì nắng. Anh giữ đủ bảy nhịp, nhìn vào mép dưới trước rồi mới lên ổ chốt. Không có vệt đen. Anh không đổi tay thử tiếp; một lần nữa cũng chưa chắc trả lời được gì. Tiếng rè trong chốt lại nổi lên khi người vận hành xoay khóa phía trong.
“Lần này được chưa?” người giữ kho hỏi.
“Tôi chưa biết vì sao nó rung.”
“Anh không ký thì xưởng phải cử người khác.”
Tầm rút nêm ra cho xe đi, lùi sát tường. Anh đã mong cửa sẽ cho mình một câu trả lời dễ nói với thầy. Bây giờ ngay cả hình đầu tiên cũng không gọi lại được. Thế mà tiếng rung vẫn ở đó, cây kim trên vách vẫn bò lên rồi hạ xuống theo mỗi lượt hàng.
Anh kê sổ trên nắp hòm, ghi lần trở lại cửa cũng không thấy khác. Dòng chữ chen gần sát mép giấy. Tầm lật sang trang mới, kẻ hai cột: lúc chạy và vị trí kim. Bóng mái không đủ chính xác, anh mượn nhìn đồng hồ nước đặt cạnh bàn kho rồi ghi mốc bắt đầu.
Qua ba lượt, anh nhận ra kim không hạ hẳn về vạch ban đầu. Anh cúi thấp để nhìn ngang, tránh bóng chiếc móc treo che mặt đo. Đến lượt thứ tư, kim bật trở lại một chút sau khi người vận hành đã buông khóa.
Anh so lại cả ba dòng trước, bỏ một dòng vì lúc đó xe che mất mặt đo. Giữ nó lại sẽ khiến khoảng chênh có vẻ đều hơn điều anh thực thấy. Tầm khoanh dòng bỏ, ghi bên cạnh hai chữ: khuất mắt.
Tầm đánh dấu chỗ bật ấy. Bên kia sân, người giữ kho đang dọn phiếu. Anh đóng trang vẽ vết cháy, để nguyên trang số đo mở trên hòm, chờ lượt tiếp theo.