Ngày thứ hai mươi hai, lượt người buổi chiều gần qua hết thì một xe của trạm tới đầu dưới. Người kéo mang thẻ ưu tiên, nói Quách Dụ cho vào ngay để nối chuyến. Phía trên, một bà đang gánh nước xuống, sau bà còn mấy người đi lấy đồ từ chợ.
Tầm đứng cạnh điểm chờ nền đá, yêu cầu đặt xe ở đó tới khi đầu trên báo trống. Người kéo đưa thẻ sát mắt anh, bảo trạm đã hẹn, không đợi một luồng người lẻ tẻ. Anh nhận xem thẻ, thấy giờ vào nằm giữa khoảng chuyển mà các bên vừa ký.
“Lịch này đổi từ lúc nào?” Tầm hỏi.
“Tôi chỉ nhận thẻ. Anh hỏi quản trạm.”
Người ấy không biết vì sao chuyến này được đưa tới lúc ấy. Tầm không buộc anh nhận là đang phá thử. Anh nhờ người trạm ghi lại thẻ, giữ nguyên giờ thực đến. Người giữ cuối vẫn cho bà gánh nước đi hết, không kéo bà quay lại để nhường xe có dấu đỏ.
Một chủ xe đang chờ phía sau nổi giận. Hàng của ông có hẹn giao trước khi cửa nhận đóng; nếu xe trạm chen, chuyến ông sẽ lỡ. Tầm nhìn khoảng cuối, nhờ Hữu Thành đứng ở góc nhìn bánh như đã phân công, rồi nói với cả hai xe rằng chỉ đưa được từng chiếc, không cho vượt tại chỗ hẹp.
Người kéo xe trạm vẫn nhấc càng, muốn đưa bánh qua vạch chờ. Hữu Thành không giằng dây với anh ta. Anh đứng ngoài khoảng bánh, yêu cầu người giữ đầu trên giữ lượt xe kế, còn Tầm chỉ điểm quay chắc đã đo ở quầy. Có thể đưa xe trạm vào đó chờ mà không chiếm lối dân, miễn người giữ góc nhận được tiếng gọi.
Tầm gọi rõ tên vị trí, chờ đầu trên đáp rồi mới dẫn xe đi từng đoạn tới chỗ chờ. Bà gánh nước đã qua khỏi. Đám người sau bà được đi tiếp theo khoảng đã dành, không bị quây lại cạnh lan can. Xe trạm nằm tại quầy trống, càng không chắn cửa nhà.
Chủ quầy bước ra đòi giấy vì sắp tới giờ nhận rau. Tầm đưa điều kiện mượn chỗ và thời điểm xe phải ra, nhờ người trạm xác nhận. Anh không hứa thêm giờ ngoài phần đã mượn. Đủ lượt, chiếc xe được đưa ra trước khi rau tới, song xe phía sau mất khoảng giao sớm nhất.
Người chủ cầm giấy phạt tới tìm Tầm ngay tại bàn cân. Ông bảo chính nhóm đã nhận rằng tới đúng giờ sẽ có lượt, bây giờ ông phải trả giao chậm. Tầm xem giấy nhận giờ, thấy xe ông thật sự tới đúng. Anh ghi nhận phần chậm do buổi thử bị chen, không trừ vào công người kéo.
“Tôi chưa trả hết ngay được,” anh nói. “Tôi nhận phần phạt này, xin ông giữ giấy. Việc xe ưu tiên ai đổi giờ, chúng tôi đối chiếu riêng.”
Ông đòi có người chứng, Nghi và người trạm ký xác nhận giờ chậm. Nghi chỉ chứng số đo và thời điểm, không hứa trả hộ. Chủ xe đồng ý chia khoản phạt thành hai lần nhận, giữ bản có chữ Tầm. Phần công kéo và công chờ hôm ấy vẫn phải thanh toán trước khi người làm ra về. Tầm ghi khoản ấy sau nợ công thử; trang nợ của anh thêm một dòng, dù hôm nay không có thứ gì đổ hay gãy.
Quách Dụ tới vào cuối buổi. Ông xem chiếc xe đã giao xong, nói chỉ một chuyến ưu tiên cũng khiến nhóm làm ầm lên. Hàng không phải lúc nào vừa khít những khoảng họ vẽ, sự bất tiện này sớm muộn phải tính.
Tầm đưa hai tờ: lịch chung và thẻ ưu tiên. Anh hỏi ông có xác nhận đã cho đổi giờ giữa buổi không. Quách Dụ đáp mình cho xe tới, người giữ lối có thể thu xếp, đâu có bảo đẩy dân xuống dốc.
“Chúng tôi đã thu xếp bằng chỗ chờ,” Tầm nói. “Một xe khác giao chậm, công chờ và tiền phạt nằm đây. Nếu giờ trạm đổi, xin ghi phần đổi vào sổ trạm.”
Ông định lấy lại thẻ. Người kéo xe đang đứng cạnh bảo mình cần giữ tới lúc nhận công, nếu không không chứng minh được vì sao tới giờ ấy. Người trạm đã chép thẻ trước mặt anh ta, chủ quầy cũng xác nhận xe đã đợi trong sân. Quách Dụ buông tay, không còn nói đây chỉ là lời Tầm kể.
Tầm không yêu cầu đình quyền ông ngay tại bàn cân. Anh xin chốt từ phiên sau chuyến ưu tiên phải báo trước giờ nhận, ngoài giờ thì dùng chỗ chờ hoặc đổi chuyến, không tự chen vào lượt dân. Quách Dụ chưa đồng ý bỏ quyền điều hàng, nhưng nhận ghi thêm giờ thật và báo người giữ tuyến.
Chiều muộn, Tầm cùng Hữu Thành trả quầy trống, nhặt các miếng chèn khỏi nền. Anh nhìn khoảng đường dân vừa qua, thấy mình đã có thể chọn cách dễ hơn là giữ họ ở đầu trên. Hôm nay anh không chọn, và khoản phạt trong túi giấy vẫn phải tìm tiền trả. Hữu Thành hỏi sáng mai còn đủ người, Tầm mở lịch, kiểm từng tên trước khi đáp.