Tầm ngủ tới gần trưa ngày thứ sáu mới trở lại kho. Đầu ngón tay còn tê, nhưng anh không còn nhìn hai vạch trên mặt đo thành một. Nghi đã tới trước, đặt bản giữ áp đêm qua cạnh danh sách người cần cho buổi kiểm đường hồi.
Hữu Thành ngồi ở bậc sân, tay cầm bản ghi công dỡ hàng. Anh không giục ngay khi Tầm bước vào, chờ anh đặt hòm xuống mới đưa tờ giấy.
“Đội cần một phần tiền trước khi nhận ca nữa. Hôm ngừng kho họ đã bỏ việc khác.”
“Tôi chưa quên.”
“Tôi biết. Nhưng họ vẫn cần ăn.”
Tầm mở túi tiền còn lại. Sau khi mua phần ruột sai và nhận vật tư, số ấy chưa đủ ứng cho đội. Anh đếm lại, bỏ tiền vào túi rồi xin Hữu Thành chờ đến đầu chiều. Anh không muốn gọi người tới, làm xong mới nói không trả được.
Anh về xưởng lấy bộ thước gấp phụ và chiếc kìm nhỏ riêng. Hai món ấy không có dấu xưởng, nằm trong hộp anh tự mua từ tiền công trước. Tầm đưa thầy xem, nói rõ định bán cái gì. Trần Sách nhìn chiếc kìm, bảo xưởng còn việc cần người, anh có thể nhận trước một phần công khác.
Tầm nghĩ tới những ngày đã hẹn mà không về làm được.
“Con chưa biết lúc nào xong ở kho. Con không nhận ứng thêm.”
Ông không giữ hộp lại. Tầm bọc hai món trong vải, mang tới hàng đồ cũ. Người mua kiểm thước dưới ánh sáng, chê khớp gấp đã lỏng. Anh chỉ chỗ có thể siết lại, không nhận giá đầu. Cuối cùng tiền bán đủ cho khoản ứng đội cần và chừa một phần trả khi xong ca, nếu không phát sinh thêm.
Cầm gói tiền về, Tầm thấy lòng bàn tay nhẹ hẳn. Sau vụ này, muốn nhận việc xa xưởng anh sẽ phải mượn lại cả những món trước đây vẫn có riêng.
Hữu Thành nhận tiền trước mặt hai người cùng đội. Tầm ký phần đã trả ngay dưới khoản công, không gạch cả dòng nợ. Phần sau phải tính theo ca thực. Nghi đặt tên mình bên cạnh lời bảo đảm khoản còn thiếu nếu buổi kiểm kéo dài, với giới hạn đúng số hai bên vừa thống nhất.
“Quá phần này phải hỏi lại,” cô nói. “Tôi không bảo đảm cho một ca chưa biết dài bao lâu.”
Tầm gật đầu. Anh cất bản của mình, thống nhất rằng người đội tải chỉ đứng ở những vị trí đã bố trí, không vào giữ van thay thợ.
Buổi kiểm cần lối trống qua hai kho và gian bên cạnh. Họ không thể chỉ buộc thêm dây trong sân. Tầm cùng Nghi đi gõ từng cửa, giải thích lúc nào thử, nhà nào cần tránh chỗ vách chung, người già nên chờ ở đâu. Có nhà nghe xong tự kéo ghế ra ngõ, hỏi khi nào trở vào được. Tầm không nói một giờ chắc chắn, hẹn người tới báo sau khi hạ hết lực kiểm.
Ở kho thuốc, người chủ nhất quyết ở lại cạnh những gói đã dời. Ông chỉ túi dược liệu bọc vải đặt trong khay mát, bảo để ngoài nắng sẽ giảm phẩm chất, đem xa quá không kịp chăm.
“Các anh sửa xong thì về. Tôi còn bán những thứ này.”
Tầm nhìn khoảng đặt thuốc đang chiếm đường đi họ tính từ hôm qua. Anh đã định dành cả buổi cho thân van, bây giờ lại phải tìm người chuyển và giữ phần hàng này.
“Ông cho chúng tôi dùng gian trước, sát tường bên kia,” Nghi nói. “Để ông đứng ngoài dây mà vẫn nhìn được.”
Chủ thuốc hỏi ai canh độ mát. Tầm xin chậu nước sạch và tấm kê, cùng người nhà ông thử đặt từng khay lên. Anh không đổ nước vào thuốc hay mở gói, chỉ giúp giữ khoảng khí quanh khay theo lời chủ. Chỗ cần hơn một người thì gọi đội tải, ghi thêm thời gian riêng, bớt phần mình có thể làm ở van.
Đến chiều, đường đi mới thông. Tầm nhìn phôi còn cần rà, biết hôm nay không thể xong như đã tính lúc ngủ dậy. Chủ kho đi ngang, hỏi lại giờ mở máy. Anh trả lời đang chuẩn bị người và thuốc, chưa nhận ca tải.
“Hết người này tới nhà kia. Bao giờ mới đủ?”
Tầm chỉ gian trước kho thuốc. Người chủ đứng đó kiểm khay, đã chịu bước ra khỏi vùng sẽ nhận lực.
“Chỗ ấy trống được rồi. Còn phần van tôi làm tiếp.”
Anh không cố giải thích dài hơn. Nghi mang danh sách từng nhà trở lại, đánh dấu người đã nhận thông báo và cửa còn phải nhắc lần nữa trước buổi thử. Hữu Thành đọc phần của đội tải, sửa một tên ca thay. Không ai được ghi vào danh sách chỉ vì Tầm nghĩ họ sẽ có mặt.
Trước khi trời tối, anh tới nhà cuối cùng trong lối chung. Người mở cửa hỏi có phải kho đã cháy. Tầm nói chưa, chỉ cần chừa đường trong lúc kiểm. Anh đợi bà nhắc lại đúng chỗ phải tránh rồi mới quay về. Bữa cơm nguội đặt trên hòm còn nguyên, bên cạnh nó là trang công mới, dài hơn trang anh mang tới đầu ngày.