Sáng ngày thứ mười ba, mưa lất phất trên mái chợ. Tầm tới cổng sân thuê, thấy một vệt nước kéo từ chân tường tới đúng góc xe phải ngoặt. Anh đặt đế giày lên mặt đá, chưa dồn người đã thấy trượt. Người giữ sân nói mưa nhỏ thế này thường qua một lúc là ráo.
Anh chờ dưới mái, nhìn những xe nhỏ đầu tiên tới. Một người kéo đã dậy sớm để kịp giờ thử, áo vai ướt sẫm. Người bán đậu đứng cạnh góc ngoặt như đã hẹn hôm qua, tay ôm chiếc ghế thấp. Nếu bỏ buổi này, mọi người sẽ lại phải về ngõ cũ, tốn công đã ra khỏi nhà.
Tầm lấy một sọt đá nhẹ buộc lên xe trống, thử kéo trên phần nền bằng ở ngoài cổng. Bánh qua vệt nước thì rê sang bên. Người ghìm còn giữ được, nhưng để xe không lệch phải đứng vào chính khoảng người bán đậu vừa chọn.
“Lượt có người phải hủy,” anh nói.
Người kéo xe ngẩng lên. “Chờ ráo một chút không được sao?”
“Chờ được. Nhưng chưa biết lúc nào, tôi không giữ mọi người đứng đây.”
Anh nhờ chủ sân cho treo giấy đổi ngày thuê, trả lối về cách phân lượt đã dùng ở dốc. Xe chưa cân tiếp tục chờ nền đá; hàng dưới mái chỉ kéo khi lối người trống. Phần thử cổng phụ chưa đủ căn cứ để đưa người bán và xe vào cùng một lượt, dù trời chỉ mưa nhỏ.
Người bán đậu gấp ghế, hỏi tiền công đến sớm tính thế nào. Tầm ghi vào phần chi buổi hủy, không bảo bác chỉ đứng nhìn chưa làm gì. Khoản nhỏ ấy khiến tiền ăn của anh lại phải thu bớt. Anh xin trả ngay phần đã có, phần còn lại hẹn sau buổi khám kế, để người ấy quyết định có nhận cách trả hay không.
Người bán đậu nhìn anh một lúc rồi nhận, giữ tờ giấy ghi nợ. Người kéo xe không chịu chờ, xin đi đường vòng ngoài bến. Tầm chỉ chỗ quay đầu, không nài anh giúp một lượt cho khỏi phí. Khi xe ra khỏi cổng, hai bánh để lại những vệt đen xiên trên nền ướt.
Nghi tới sau, mang tờ giờ thuốc đã sửa. Cô nhìn dấu bánh, hỏi họ đã thử bao nhiêu tải. Tầm trả lời mới thử nhẹ, không có người đứng trong góc. Cô chép cả việc ấy bên cạnh quyết định hủy, không đổi thành đã đo được mức an toàn lúc mưa.
Quách Dụ đi ngang cùng người giao trạm. Ông dừng đọc giấy hủy, hỏi có phải lối mới vừa thuê đã không dùng được. Người trong chợ tụ lại, có người muốn Tầm giải thích ngay cách nào rốt cuộc đi được.
“Nền ướt đổi lực bám,” anh nói. “Buổi này chưa thử đủ. Chúng tôi đổi ngày khô, giữ lượt cũ trước.”
Quách Dụ cười nhạt, bảo hàng không thể chọn trời mới giao. Nếu cứ gặp điều chưa chắc là hủy, một người chủ có đơn gấp sẽ thuê chỗ khác. Người giao hàng đứng sau ông nhìn Tầm, rồi nhắc buổi khám đầu kẹp đã hẹn qua người quen ở xưởng. Ông cần người tới ngay hôm nay, không cần đợi Tầm xong chuyện ngõ.
Tầm nhớ món việc ấy. Anh đã định dùng công khám để trả phí chuyển thuốc và công gọi lối. Anh hỏi có thể nhận vào chiều muộn không, người giao lắc đầu: đầu kẹp phải dùng trước buổi hàng tới.
“Vậy ông gọi người khác giúp,” Tầm nói.
Người ấy rời đi cùng Quách Dụ. Anh đứng dưới mái nghe tiếng giày qua nền đá, có cảm giác mình vừa để tuột thêm một món đồ bán được. Nghi không an ủi rằng việc sẽ tự tới. Cô hỏi anh còn trả được ca giữ lối chiều nay hay không.
Tầm mở sổ tính, đáp chỉ đủ một ca ngắn. Hai người tới hỏi các nhà ở đoạn hẹp, sửa lịch chiều thành khoảng có người thay rõ. Phần không đủ người thì xe nhận ở chân dốc, dỡ nhỏ mang vào sau, chủ hàng phải biết trước. Một chủ hàng không chịu trả thêm lượt dỡ, quyết định để kiện nằm dưới mái nhận tới hôm sau. Tầm ghi việc hoãn ấy vào lịch, không tự thuê người khuân thay ông. Không có ai được hứa đường vẫn chạy như mọi ngày.
Hữu Thành ghé lúc mưa đã ngớt, xem vệt bánh còn trên nền sân. Anh thử miết đế dép ở góc rồi hỏi Tầm có cho lượt người nào vào chưa. Nghe chưa, anh gật đầu, cầm giấy giờ để báo lại đội tải ca sau.
“Ngày khô thử, tôi đứng đầu dưới được một khoảng,” anh nói. “Nhớ giữ phần công cho người thay. Đừng đưa hết vào tiền thuê sân.”
Tầm chép thời gian anh nhận, bên cạnh dòng cần tìm người thay sau đó. Trước khi cất sổ, anh bỏ trang kết luận dự định viết sẵn ở cuối buổi. Chỉ có số đo đã lấy, buổi thử bị hủy và khoản phải trả còn nằm trên bàn. Ngoài cổng, người bán đậu đã trở lại sạp, lần này không phải đứng chờ một chiếc xe thử đi ngang chỗ khách của mình.