Gần hết ngày thứ năm mươi tám, Tầm cầm thanh dò qua ba vị trí trên bàn thử mà không phải sửa góc bằng cổ tay. Luồng khí đi hết đường cũ rồi trở lại, không mắc ở khoảng anh từng cố giữ thêm. Anh làm lại sau lúc nghỉ, chậm và đủ, cảm giác ấy vẫn còn.
Hơn hai tuần qua, buổi nào thầy cũng xem anh một đoạn trước giờ làm. Có hôm chỉ sửa chân đứng, có hôm bắt bỏ nửa lượt vì vai đã cứng. Anh nhận những món sửa vừa sức, dành phần tiền thực nhận mua từng ít linh sa theo bài luyện. Không món nào mua bằng khoản công khám còn chờ xưởng chốt.
Trần Sách bảo anh ngừng tay, nghỉ rồi dẫn khí thêm một lượt không cầm đồ. Tầm làm theo. Lúc mạch khí ổn định ở đoạn cuối, thầy gật đầu, nói đã tới tầng ba, nhưng đừng vì thấy thông mà kéo cả đêm thử sức.
Tầm đứng giữa sân một lúc, nghe rõ tiếng thợ gọi lấy chốt. Anh từng nghĩ tới lúc tiến thêm một tầng, công việc trước mặt hẳn sẽ thay hẳn. Thực ra lòng bàn tay chỉ bớt căng, hơi thở không bị đứt khi đổi chỗ cầm. Những lọ mẫu trên bàn vẫn phải chờ đủ điều kiện đo.
Thầy đưa anh một kẹp nhỏ, bảo thử giữ sát vạch. Trước kia anh thường phải thả lỏng rồi sửa lại, giờ có thể đưa hai mặt tiếp đều hơn. Ông không bảo anh nhận phần chịu lực của máy, chỉ cho làm phần thao tác tinh vốn đã học. Nếu mệt, tay vẫn run và sai số vẫn có.
Sang ngày thứ năm mươi chín, Tầm đem cải thiện ấy vào bàn mẫu. Nghi đã cùng anh làm xong phần đối dụng cụ, sửa lại cách nén khiến những lượt đầu quá lệch nhau. Những số chưa ổn được giữ riêng. Người quản vật tư còn giữ giấy giải mã, không vì chờ lâu mà mở cho họ biết trước.
Anh giữ đầu dò trong một khoảng ngắn rồi nhờ Nghi đọc. Lần thứ hai, anh muốn tự giữ cả đầu bên kia để khỏi gọi thêm người; vừa đổi góc, số đã lệch. Nghi đặt tay chặn phần cấp, hỏi anh có muốn làm lại từ bước đặt không.
Tầm nhìn hai đầu kẹp cách nhau. Mỗi tay có thể yên hơn, nhưng anh vẫn chỉ nhìn rõ một vị trí khi thân nghiêng. Anh xin chủ xưởng phân một thợ sang giữ bàn trong ca có công của xưởng, rồi chia lại chỗ cầm và đọc. Công ghi vẫn phải tính cho người làm, dù anh vừa lên bậc.
Giữa buổi, chủ xưởng sang hỏi có thể chạy thêm một lượt lớn chưa. Tầm đưa bảng ca thấp và phần đo mẫu đang làm, nói việc mình giữ dụng cụ tốt hơn chưa chứng cát trong thùng dùng được. Ông chủ thất vọng, vẫn phải cho người cân đúng phần mỗi ca.
Một tuần trước, khi người giữ ngắt nghỉ, lò đã dừng nửa ngày. Xưởng trả công sửa thay theo phần có việc, không bù đủ thu nhập cũ. Tầm biết câu trả lời của mình không chỉ làm chủ xưởng bực. Mấy người thợ đã đem đồ riêng sang nơi khác nhận việc, chiếc ghế ở đầu bàn để trống.
Tối ấy anh mở sổ hình, so những lần mình đã ghi với các trang hiện trạng. Vết cháy cửa, lan can, vỏ mới và xước tay gá không cho anh cùng một loại lời giải. Có lần thứ hiện ra rất đáng sợ, có lần chỉ nhỏ đến mức người khác lau đi. Anh chưa tìm được cách yêu cầu chúng hiện đúng điều mình muốn.
Anh không đọc một món trong lò để thử số lượt mới. Nếu có hình, anh chưa chắc biết cái gì đã đổi; nếu không có, anh vẫn không được ký. Anh đánh dấu riêng rằng việc lên tầng chỉ vừa được kiểm bằng dẫn khí và thao tác, chưa cho một kết luận nào về những lớp dấu.
Ngày thứ sáu mươi, thầy xem nhịp lần nữa rồi trả anh về bàn. Tầm giữ được thanh dò suốt phần đã định, còn Nghi đọc đầu kia và người ghi nhận đủ khoảng chờ. Họ kết thúc một dãy số có thể lặp lại, điều chưa làm được bằng sức cố của anh hồi mới tới.
Nghi thu giấy, hỏi buổi sau có mở mã không. Tầm xin đối thêm phần chênh giữa mẫu trên và đáy trong cùng thùng, rồi mới xem nguồn. Cô gật đầu, để phong giấy lại chỗ người quản vật tư. Đó là việc cần làm trước khi nói nguyên liệu nào khác nguyên liệu nào, không thể bỏ vì ngày này đã chờ quá lâu.
Anh dọn bàn, cất ít linh sa còn lại cho lượt luyện tối, tính tiền theo đúng phần mình đã mua. Trong gian máy, tổ ca thấp gọi nhau chờ kim hồi xuống. Tầm nghe tiếng đáp đều giữa hai vị trí, xách chậu nước ra cửa. Anh có thể làm một phần việc vững hơn trước, và lần đầu sau nhiều tuần, anh còn đủ sức làm xong phần ấy rồi nghỉ đúng giờ.
Trang xác nhận bậc mới nằm cùng bài luyện, tách khỏi phiếu khám. Chỗ người ký nghề trên phiếu vẫn chờ thầy, chưa đổi thành tên anh.