Sáng ngày thứ ba, Tầm nhận lại nhiệt kế từ người giữ khóa đêm. Cột đo đã hạ khi hết ca, nhưng phần vữa mở vẫn còn ấm. Anh so hai dòng ghi đêm với trang của mình, ký cạnh chỗ bàn giao rồi cùng Nghi sang kho hàng.
Quách Dụ tới khi chủ kho đang chỉ vào giá bình trống. Quản trạm mang theo người cầm sổ chuyến, dép sạch vừa dính bụi sân. Ông nghe chủ kho kể rằng thợ tháo bình xong lại sang bên cạnh đòi ngừng, rồi hỏi ai đã cho tháo.
Chủ kho nhìn Tầm.
“Tôi đề nghị,” anh nói.
“Anh có bảo sẽ lan sang kho thuốc không?”
“Không. Tôi chưa kiểm hết nhánh chung.”
Câu trả lời khiến người giữ kho ngẩng lên. Hôm trước ông đã báo chủ rằng cửa êm hơn sau khi sửa. Tầm đặt bản phác cũ xuống bàn, chỉ phần đường mình đã bỏ ngoài phạm vi.
“Tôi nghĩ bình nóng là chỗ cần tách. Tháo nó, tiếng cửa giảm. Nhưng nhiệt bên nhánh thuốc tăng theo những lượt kho này chạy. Đây là số đo hai bên.”
Quách Dụ chưa nhìn giấy. Ông hỏi có ai bỏng, thuốc đã hỏng bao nhiêu, kho đã cháy chỗ nào. Tầm trả lời chưa ghi nhận người bị thương, chưa định được thuốc hỏng, cánh cửa vẫn nguyên.
“Vậy anh xin đình bằng cái gì?”
“Bằng kim áp bật lại và nhiệt ở nhánh sát kệ thuốc. Tôi xin ngừng cụm nối hai kho, xả phần đang giữ rồi tìm chỗ hồi không thông. Tôi không xin đình cả trạm.”
Nghi đẩy trang ghi gốc tới trước mặt người cầm sổ. Cô chỉ những lần tăng, giảm có giờ đi kèm, nói riêng phép đo nào chưa làm. Quách Dụ cúi xem, hỏi tại sao có một dòng bị khoanh. Tầm nói xe đã che mặt đo, anh không dùng số ấy.
Chủ kho gõ tay lên giá bình.
“Hay lắp lại cái này? Làm thế nào mà lúc đầu chỉ một cửa, giờ thành hai kho?”
Tầm nhìn chiếc bình còn nằm trong khay. Anh có thể nói do đường cũ, do lịch hàng đổi, do người khác không cho ngừng. Từng điều đều có phần đúng, nhưng không thay việc tay anh đã tháo nó hôm qua.
“Tôi đã chọn cách nhỏ để giữ ca chạy. Cách ấy chưa kiểm phần bên kia. Lắp lại chưa chắc sửa được chỗ hồi. Tôi chịu phần việc mình làm, nhưng xin đừng chạy tiếp chỉ vì tôi đã nói thiếu.”
“Anh chịu nổi hàng giao trễ không?”
“Tôi không có tiền chịu hết.”
Tầm nói xong thấy mặt chủ kho tối lại. Anh không thể dùng khoản ứng đủ ăn vài ngày để hứa trả một dãy hàng. Bên kia bàn, Nghi giữ nguyên tay trên bản ghi, không nói đỡ cho anh câu ấy.
Quách Dụ gọi người vận hành tới, hỏi nếu giảm thêm một nấc thì sao. Người ấy nhìn Nghi, rồi nhìn Tầm. Anh ta chưa thử thấp hơn trong ca giao hàng. Nghi đề nghị mở đầu đo để Quách xem trực tiếp, giữ người tại khóa và dừng trước mốc đã đánh dấu.
Lượt kiểm ngắn bắt đầu với sân đã dẹp người. Tầm đứng bên đầu kiểm kho hàng. Nghi ở hốc tường kho thuốc, gọi số qua cửa sân sau. Cây kim của anh bò lên, lùi rồi bật nhẹ. Tiếng Nghi báo nhiệt sang bên, chậm hơn nhưng cùng chiều. Khi người vận hành hạ khóa, Tầm nhìn kim trở về, còn cô phải chờ thêm mới thấy cột đo ngừng tăng.
Không ai xin chạy thêm lần nữa.
Quách Dụ trở lại bàn, kéo sổ chuyến về phía mình. Ông nói có thể dời giờ nhận hàng ở kho này, không thể bắt các chủ xe chịu đợi vô hạn. Chủ kho phải tự xác nhận phần ngừng thiết bị với người vận hành. Còn hàng chưa chuyển, ông muốn bàn ngay trong buổi sáng.
Chủ kho đứng rất lâu trước khi chịu đặt tên vào giấy ngừng cụm. Tầm nhận ánh nhìn của ông, không tránh. Phần khám cửa ban đầu bị gạch khỏi mục hoàn tất; bên cạnh là dòng cần kiểm lại sau can thiệp. Anh cầm bút ghi tên dưới phần nhận lỗi tháo bình.
Người vận hành đóng đường cấp. Tầm và thợ kho giữ vùng quanh đầu xả, đặt khay, nối ống dẫn ra bồn chịu nhiệt sẵn ở sân sau. Họ mở từng nấc nhỏ, đợi chỉ áp hạ mới mở tiếp. Hơi nóng làm vải quấn cổ tay anh ẩm dần. Bồn đầy tới dấu dừng thì khóa lại, chờ tản trước lượt kế.
Nghi đi từ đầu đo này sang đầu đo kia, không rời số khi còn dòng chảy. Tầm muốn ngồi nhưng vẫn đứng tới lúc người vận hành xác nhận tay khóa đã cố định. Anh bàn giao phần canh bồn cho thợ kho, ghi rõ chưa được khởi động lại.
Chỉ áp về thấp, mặt bồn vẫn hắt nóng. Một phu định bước qua đầu ống để nhấc kiện, Tầm giữ anh ta lại, dời dây chắn rộng hơn. Anh nhờ người giữ kho chỉ lối khác, rồi ghi cả chỗ dây chắn vào tờ bàn giao.
Trong sân, Quách Dụ đã gọi người cầm sổ chuyến. Tầm nghe ông hỏi hàng dễ cháy còn bao nhiêu, rồi nhìn những kiện vẫn xếp sát lối dẫn vào hai kho.