Duy đưa đèn tay lên cao, thử nghiêng mặt kính về phía cồn. Ánh lửa quét qua ngọn sậy, lóe trên một mảnh vỏ chai mắc ở chạc cây rồi chìm vào tối. Vệt sáng dọc dây phao vẫn nằm nguyên sau thuyền. Anh xoay đèn thêm lần nữa, đến khi muội từ nắp rơi xuống ngón cái, nhưng phía trước không hiện ra con đường nào.
Anh gọi hai tiếng. Gió mang tiếng anh xuôi bãi; chỉ có nước đáp vào bụng thuyền.
Từ bờ, Bách giơ đèn lên rồi hạ xuống. Đó là dấu hỏi họ vừa hẹn trước khi đi. Duy quay chiếc đèn tay một vòng, báo mình vẫn ổn. Anh không muốn ông tưởng ánh sáng kỳ lạ đã đưa anh thẳng tới người cần tìm.
Chiếc sào vừa hụt cho thấy mép doi đã bị khoét. Ban chiều anh chỉ dò tới chiếc phao cuối, định hôm sau có người cùng làm mới đo tiếp. Cồn Vạc cách đó chẳng xa, nhưng một rãnh nước đủ ngập đầu nằm ở đâu thì không ai đứng trên bến nói chắc được.
Duy cởi áo ngoài, gấp đặt dưới ghế. Anh buộc dây vào đai lưng, đầu kia giữ ở khoen thuyền, rồi hạ người xuống nước. Lạnh ngấm rất nhanh qua lớp áo mỏng. Anh vịn mạn một lúc cho quen, dùng chân tìm chỗ đứng.
Bùn mềm lún quá mắt cá. Duy đặt sào ngang trước ngực, tiến từng bước chếch về phía ngọn sậy. Chân phải vừa chạm một mặt cứng thì trượt xuống. Anh chống sào, đu người trở lại, chờ bùn lắng mới thò tay dò. Đó là một tấm ván dựng nghiêng, có chiếc đinh dài nhô ở cạnh.
Nếu cho thuyền lướt qua đây theo đường thẳng, mạn thấp rất dễ mắc vào đinh.
Duy nhổ một cây sậy, cắm cạnh chỗ ván rồi vòng sang phía trong. Nước lên ngang ngực, sau đó xuống tới thắt lưng. Anh kéo thuyền theo, giữ nó ở sau mình. Chiếc đèn tay treo trên mũi thuyền làm bóng anh đổ dài lên những ngọn sậy.
Qua khỏi tấm ván, anh quay nhìn. Ánh từ phía bến dường như theo được thêm một quãng ngắn, chạm đến cây sậy mới cắm. Duy đứng yên, nín thở. Chỗ đinh nhô lên sáng rõ hơn mặt ván, một nét mảnh đủ để mắt nhận ra.
Anh không thử bước vào khoảng tối để xem ánh sáng có đuổi kịp không. Chỉ riêng lần hụt chân vừa rồi cũng đủ làm bắp đùi co cứng. Anh đánh dấu rãnh bằng một mẩu vải xé ở gấu áo, rồi dò tiếp tới chỗ nước nông hơn.
Đi được nửa quãng, dây ở thắt lưng kéo căng. Duy tưởng thuyền mắc vào ván, vội quay lại. Chiếc thuyền vẫn nổi, nhưng dây vướng dưới một nhánh sậy chìm. Anh phải lội ngược mấy bước, cúi xuống gỡ, để nước lạnh tràn vào cổ áo.
Khi ngẩng lên, anh nghe tiếng gọi từ cồn.
“Ai ngoài ấy?”
“Tôi từ Bến Sậy! Có ông già gỡ lưới ở trong không?”
Không có lời đáp rõ. Tiếng gió xé vụn mấy âm cuối. Duy giơ đèn, thấy một dáng người trên chỗ đất cao rồi mất sau bụi sậy. Anh định bước nhanh, nhưng đầu sào lại chìm sâu. Anh đành dừng, gọi người ấy đứng nguyên chỗ cũ.
“Tôi sang. Đừng xuống!”
Lần này anh nghe được một tiếng “Ừ”. Nó làm anh nhẹ người hơn tất cả ánh sáng trên mặt nước.
Duy tìm được một dải bùn chắc chạy men mép cồn. Anh ghì thuyền vào, leo lên thở. Hai bàn tay run nên việc mặc lại áo mất lâu hơn thường lệ. Một đường xước ở mu bàn chân bắt đầu rát. Anh lấy nước trong chai rửa qua, buộc miếng vải rồi tiếp tục chống sào.
Chiếc thuyền tiến chậm tới nơi dáng người vừa xuất hiện. Đó là một người đàn bà khoác áo tơi ngắn, tóc ướt bết vào trán. Bà cầm cây sào tre dài, cứ vài bước lại ngoái nhìn phía trong cồn.
“Ông ấy ở đâu?” Duy hỏi.
“Lúc nãy còn gần lùm cây thấp. Tôi gọi mãi không nghe. Trong ấy còn người nữa.”
“Bao nhiêu?”
“Chắc mấy người. Tôi đi tìm con dê, quay ra thì nước đã cắt đường.”
Bà định bước lên thuyền. Duy giữ mạn cho bà, rồi hỏi liệu có thể chỉ chỗ ông già ngồi lần cuối. Bà nhìn qua vai anh, thấy vệt sáng dẫn về bến, bỗng nắm lấy tay áo anh.
“Đèn của cậu soi được ra tận đó à? Thế chiếu vào trong tìm họ đi.”
“Tôi chưa đi qua phía ấy.”
“Chỉ nâng đèn lên thôi mà.”
Duy nâng thử cho bà thấy. Ngọn lửa hắt sáng lên mặt hai người; sau lưng bà, bụi sậy vẫn tối nguyên. Bà buông áo anh, nét mừng vừa có đã xẹp xuống.
Anh đưa bà chiếc sào, nhờ giữ thuyền sát bờ bùn. Dầu trong đèn tay đã xuống dưới vạch anh thường châm thêm. Anh cúi nhìn vệt sáng phía sau lần nữa, nhớ mình đã mất khá lâu dưới nước mà mới sang được tới mép cồn.
“Chỗ lùm cây ấy, bà dẫn tôi tới được chứ?”
Bà gật đầu. Duy mang túi dụng cụ lên vai, để lại thuyền. Họ đi men theo dấu chân còn mới, trong tiếng nước đang phủ dần lên bãi phía sau.