Chiếc thuyền của Liên thuyền không tới, đúng như giấy báo từ hai hôm trước. Nhạc giữ các chuyến đã đăng ký, nhưng rút chiếc hỗ trợ ngoài lịch sau khi họ không thống nhất phần ưu tiên. Kha đã đọc giấy ở miếu, tính lại đội từ lúc ấy. Đến chiều thử hai bờ, chỗ chiếc thuyền thường nằm vẫn trống.
Duy nhìn khoảng nước đó một lần rồi mang hộp dầu xuống. Anh không cho ai chạy tới kho xin chuyến gấp. Tuyến phụ đã có thuyền của hội, phao riêng và người coi; đổi người phút cuối sẽ xóa mất những buổi họ vừa kiểm.
Tố tới trước giờ, đo dấu móng cùng Bách. Vết mực không lệch, nước chưa qua mức đóng, phần giằng cầu mới siết còn nguyên. Người thợ bị ngã chống gậy ra xem một lượt ngắn, không nhận công làm cả đêm. Ông để người giữ dây thay mình, nhắc thấy vải đỏ thì dừng, đừng đợi người có tuổi hơn lên tiếng.
Buổi thử vận hành không phải lần đầu cho người qua cầu. Nó kiểm cách cả hai bờ làm việc trong một đêm theo lịch ca bờ gần và ca bờ xa đã sửa. Duy đọc lại phần ca gần, người lái chỉ các thuyền đã đăng ký; những ai chưa nghe việc đổi giờ được báo trước khi bước xuống.
Phía gần chạy sớm. Chiếc thuyền chở rau giữ tải vừa đủ, một chiếc khác đưa người nhận công về. Đến gần giờ đóng, có người xin chen thêm hai sọt vì nhà ở ngay bên kia. Kha kiểm chuyến, thấy không đủ khoảng cho người quay lại, từ chối phần thêm; người ấy chọn gửi sọt theo chuyến thường khi thuận nước.
Duy chờ thuyền cuối về hẳn, ngừng nhận rồi thu phần phép phía gần. Bách cùng người học châm ngọn đèn thường báo quãng nghỉ. Kha đưa anh và bộ đèn sang điểm xa bằng thuyền nhẹ, còn người lái ca khó dẫn chiếc đi thường theo tuyến phụ từ trước. Hai chiếc thuyền không nhận chung một cảnh báo của anh.
Giữa đường chuyển, một cơn gió đẩy sương thấp qua mặt nước. Kha hạ tốc, đối cọc bằng đèn dầu và sào. Duy nghe tiếng người chờ bên bờ xa gọi, chỉ trả lời họ cứ đứng trên bậc. Anh chưa mở phần dẫn mới khi còn ngồi giữa hai nơi.
Tới điểm, anh kiểm dấu đế, chụp và dây, đợi Tố báo cầu đủ điều kiện rồi mới bắt đầu ca xa. Ánh bám đường đã đo, hiện đầu cọc dưới nước. Người sửa thúng đứng ở lối xuống, gọi từng nhóm theo chuyến, giữ trẻ nhỏ trên bờ cho tới khi người đi cùng lên thuyền.
Chuyến phụ thường về muộn hơn dự tính. Hai sọt gửi thêm nằm trong thuyền, dây buộc không đè lối bước. Người lái báo gió làm chậm, đã bỏ một đoạn tắt để đi cọc trong. Anh ta không cần Duy quay phần sáng khỏi ca xa để tự chứng minh tuyến mình vẫn dùng được.
Một người chờ bắt đầu nóng ruột, bảo có thuyền rồi thì đẩy cả nhóm ra cùng lúc. Kha giữ mạn, nói phải đợi đầu cầu trống và nước lắng ở khúc cong. Duy nghe nhưng không chen lời người lái. Tố đang nhìn giằng, đưa tay báo chờ thêm một nhịp rồi mới gật.
Không có đêm nào hoàn toàn đúng bảng. Một cụ già lên bậc chậm, một quai sọt đứt, người giữ dầu phải lau muội giữa ca. Những việc ấy ăn vào phần đệm mà trước kia Duy muốn bỏ bớt. Đêm nay họ còn khoảng để sửa, không lấy lưng người chèo hoặc giấc ngủ của anh kéo dài vô hạn.
Lúc người cuối rời tuyến, Duy hỏi lại từng thuyền, nghe đủ mới kết ca. Ngọn lửa hạ về ánh thường, mạn gỗ bớt rõ trong màn sương. Bách chờ ở miếu khi họ trở về, đưa khăn khô rồi cùng đối số người, dầu và tiền công. Người lái nhận phần đã giữ riêng, không phải đợi bán xong rau mai mới trả.
Một người trong xóm đem tới khoản góp mới, nói đêm nay đã đi được thì xin giữ cho nhà mình một chỗ cố định. Bách gọi Duy nghe, không tự nhận. Anh giải thích họ có thể đăng ký theo lịch còn chỗ, khoản góp không mua quyền chen người khác. Người ấy ngần ngừ, chọn chỉ góp dầu buổi mình dùng, phần còn lại đem về lo tiền chuyến. Không ai níu túi tiền. Duy ghi đúng khoản thực có, nhờ Kha xem lại lịch đăng ký cùng họ. Sau một đêm vận hành, những việc phải trả lời ấy vẫn còn, chẳng tự biến mất cùng chiếc thuyền cuối.
Họ chưa tuyên bố dùng được mọi mùa. Tố ghi buổi này nước trong mức, gió làm chậm nhưng ca vẫn đủ; quãng chuyển không được rút nữa. Kha bổ sung phải có người giữ lối trên bờ xa từ trước, nếu hôm ấy thiếu thì giảm chuyến. Hai nhóm người dùng đồng ý tiếp tục các lượt trong đợt thử đã nhận.
Duy ngồi xuống bậc, chân mỏi nhưng đầu còn tỉnh. Dải bến Liên thuyền phía trên vẫn sáng, thuyền hàng đi theo lịch riêng của họ. Anh không mong nó tắt để đường mình thành cần thiết. Anh nhận bát cơm Bách đưa, nhìn người sửa thúng thu bảng về, rồi mở sổ ghi đêm đầu không có chiếc thuyền hỗ trợ đã rút mà cả hai bờ vẫn đưa người về đủ.