Duy nhìn nhầm vạch dầu vào buổi thứ tư của lịch hai bờ. Bách đặt chai bên tay, anh vẫn đưa tay lấy chiếc đã cạn. Khi ngọn đèn thường trong hiên lụi xuống, ông già phải gọi lần hai anh mới ngẩng lên khỏi bản đo.
Đêm trước ca xa kết muộn vì một chiếc thuyền quay lại lấy giỏ bỏ quên. Sáng anh đi vớt, trưa sửa chốt đèn để kịp giao khách, chiều thử mảnh đồng lúc đổi triều. Anh đã ngủ từng quãng ngắn trên ghế, nhưng tới tối lại nghĩ chỉ cần qua hết lượt nữa sẽ nghỉ được.
Tố gặp anh ở chỗ cập, thấy anh đi xuống mà quên lấy thước. Cô hỏi đêm qua ngủ lúc nào, anh đáp ngủ rồi. Cô không hỏi lại, đưa bản đo có hai số anh vừa chép trái chỗ. Một số thuộc nền cát phía trong, số kia ở mép rãnh; nếu lấy nhầm để chỉ chỗ buộc, thuyền sẽ tạt vào dây.
Duy cầm ván, nhìn một lúc mới thấy nét than chính mình kéo qua nhãn. Anh sửa, bảo may cô tới. Tố giữ ván lại, nói hôm nay cô đang kiểm cầu, không nhận việc đứng cạnh anh suốt hai ca để bắt lỗi.
“Tôi còn một lượt phía gần,” anh nói. “Qua được rồi sang bên kia nghỉ lúc chờ.”
“Khoảng ấy dùng để đưa đèn, kiểm neo. Anh đã tính nó là giờ ngủ từ lúc nào?”
Anh không đáp. Kha vừa chèo tới, nghe hai người nói thì hỏi có cần báo chuyến phụ không. Duy định lắc đầu, nhưng thấy người giữ dầu đứng đợi ở hiên, anh hiểu mình sắp dùng cả sức của họ để che việc không đủ tỉnh.
Họ chưa đưa người vào tuyến hôm ấy. Duy thông báo đóng ca xa, giữ ca gần ngắn trong phần mình còn chắc, sau đó không nhận thêm. Người có nhu cầu sang bờ kia được Kha báo lựa chọn chuyến thường, giá công và mức nước; ai không chịu mức ấy có thể đợi buổi sau hoặc chọn bến khác. Không có người đang giữa đường bị tắt ánh vì anh đi ngủ.
Một bà đã hẹn nhận rau phản đối. Bà sắp xếp người nhà trông quán để đi đúng giờ, giờ lại phải trả thêm tiền. Duy nhận phần chênh do ca mình hủy đã hẹn, ghi vào quỹ lịch với khoản công riêng anh phải bù sau. Bà vẫn bực, nhưng chọn đi chuyến thường vì không thể để rau qua đêm.
Người giữ bến đưa hai bảng giờ xuống bàn. Tố yêu cầu bỏ hẳn một ca sát nhau trong những ngày nước đổi nhanh, không chỉ nghỉ một tối rồi làm lại lịch cũ. Kha tính số thuyền, chừa thêm thời gian cho người về chậm; Bách khoanh các buổi Duy không được nhận việc vớt trước ca đêm.
“Vậy tiền ca khó hụt,” Duy nói.
Kha gật đầu. Họ cùng xem khoản đã giữ trước, giảm số lượt khi chưa đăng ký thêm khách. Một phần chuyển sang chuyến thường theo khả năng hội, phần không đủ thì báo ngừng. Không ai lấy dầu còn trong chai ra chứng minh anh còn đủ sức.
Duy mang bảng ra gặp người coi bến xa trước. Người ấy đã bỏ một buổi sửa thúng để nhận trực, không thể vì anh nghỉ mà mất hết công đã hẹn. Họ tính phần chuẩn bị và buổi đứng báo khách, giữ công tương ứng, rồi mới đổi lịch những buổi chưa bắt đầu. Còn chuyến thường bù tối nay, Kha chọn người đủ sức chứ không gọi người vừa chèo cả buổi sáng. Duy nghe tên hai người, định xin đi theo giúp một tay, nhìn Tố vẫn giữ bản số sai rồi thôi. Anh quay lại bàn, trả đủ tiền đã đặt trước cho chuyến, không đem sự có mặt của mình thay phần đang thiếu.
Lịch mới được đọc cho những nhóm đang dùng trong đợt thử, hỏi lại giờ thay đổi rồi mới áp dụng. Người không có mặt được báo tận bến hẹn; trước khi họ biết, Duy không coi bảng treo ở miếu đã giải xong trách nhiệm. Buổi ấy anh vẫn giữ ca gần đúng phần đã thông báo, chờ mọi người về rồi thu phép.
Tố kiểm dây khi đèn còn lửa thường, thấy tay anh run lúc buộc nút. Cô đưa đầu dây cho người sửa thúng, bảo anh vào ăn. Duy bước một bước rồi quay lại hỏi chiếc đèn đưa sang bờ xa đã cất chưa. Người ấy chỉ vị trí, nhắc lại ca xa đã đóng; tối nay không có việc nào anh cần chèo qua đó.
Bách dọn giường trong gian sau, đẩy hộp mảnh đồng lên kệ cao. Duy muốn lấy xuống vì sắp đúng giờ nước đổi, ông hỏi có ai được anh nhận dẫn bằng mảnh ấy tối nay không. Anh lắc đầu. Ông đặt bát cơm vào tay anh, nói ăn xong hãy quyết có còn tỉnh để xem vết hàn.
Duy ngủ trước khi ăn hết bát. Khi tỉnh, ngoài sân đã sáng, lưng áo dính vào chiếu. Anh ngồi dậy vội, rồi nghe tiếng Bách nói với khách rằng ca tối nay mở theo lịch đã sửa, ban ngày chỉ nhận đồ nghề. Không có tiếng gọi cầu cứu nào bị giấu, không ai phải cầm ánh thay anh suốt đêm.
Anh ra rửa mặt, kiểm lại ván có hai số chép nhầm. Sửa rồi nhưng nét than cũ vẫn nằm bên dưới. Duy không xóa sạch dấu ấy. Anh đặt nó cạnh lịch mới, ăn nốt phần cháo Bách giữ, rồi mới đi kiểm bờ trong buổi sáng không có việc vớt đã nhận.