Duy không đem mảnh đồng đi ngay. Anh đặt nó trên tấm ván dỡ hàng, nhờ người phụ việc giữ đừng ném vào thúng phế, rồi sang nói với chủ hàng. Người ấy đang đếm những tấm kính còn nguyên. Mỗi tấm được nhấc khỏi rơm, ông lại nhìn ra sông một lần.
“Mảnh này tôi muốn lấy,” Duy nói. “Ông tính giúp.”
Chủ hàng nhìn miếng đồng cong, hỏi nó nằm ở đâu. Duy chỉ mớ lưới kéo theo kiện thứ hai. Ông gạt rơm khỏi tay, bảo hàng lấy lên từ chuyến này đều phải để đó, còn một kiện dưới nước chưa xong thì chưa chia gì.
Duy hiểu ông đang tiếc kiện cuối. Anh cũng tiếc cái móc, nhưng không muốn chuyện mảnh đồng thành một phần cãi cọ lúc cả hai còn mệt. Anh hỏi mai nếu nước hợp, chủ hàng có thuê đội khác xuống không. Ông đáp có thể, tiền công hôm nay cứ trừ phần thiếu trước.
Khoản tính ban đầu theo kính dùng được. Ông đếm đúng số tấm, không bớt những tấm ngoài bìa vì chúng xước, rồi đặt tiền thành một hàng ngắn. Số ấy ít hơn Duy đã dự tính lúc nhận việc. Anh nhìn tới mảnh đồng, hỏi lại giá.
“Tôi cần đủ hàng, không cần bán đồng vụn.”
“Tôi không xuống chỗ xoáy ấy thêm hôm nay.”
Chủ hàng nhìn anh. Sau một hồi, ông đẩy phần tiền công về phía mình, nói Duy muốn lấy thì để số ấy lại. Người phụ việc ngẩng đầu, định nói mảnh đồng chẳng đáng bao nhiêu. Duy đưa tay ngăn, chưa đồng ý ngay.
Anh xin được xem kỹ nó trước. Chủ hàng cho phép nhưng giữ ngay cạnh bàn. Duy dùng miếng vải lau bùn, không cạo lớp hàn. Đó là một cánh che của chiếc đèn cũ, mép từng được nối thêm bằng miếng đồng mỏng. Người hàn đã gập chân miếng vá vào trong để khỏi cứa tay khi mở chụp.
Cha anh từng làm như vậy. Ông thường bảo một mối hàn đẹp mà cắt vào tay người dùng thì vẫn là việc hỏng. Duy nhớ bàn tay cha lật chụp đèn, móng ngón cái có một vết trắng. Nhưng không phải chỉ cha biết gập mép, cũng không phải mọi đường hàn giống nhau đều từ cùng một bàn tay.
Anh xoay cánh đèn. Ở chỗ nối cuối có vết thiếc tràn thành một giọt dẹt, giống lỗi cha đã để trên chiếc đèn mang đi chuyến cuối. Duy biết mình không thể kiểm ký ức ấy bằng cách đứng nhìn mãi. Anh đặt mảnh đồng xuống, đi ra đầu bậc rửa mặt.
Tiền công đang ở trên bàn. Nó đã có chỗ dùng: gỗ giằng cho chỗ cập, phần mua lại móc và cả bữa cơm mấy người sửa cọc. Anh có thể nói với chủ hàng rằng mình giữ đèn cho cả bến, xin coi mảnh phế là chút đáp lễ. Người ấy vừa mất một kiện kính, còn anh sẽ mang lòng biết ơn chưa từng được hứa ấy đi cân với tiền.
Duy quay vào, kéo hàng tiền sát về phía chủ hàng.
“Tôi lấy mảnh này. Xin ông ghi lại là đã trả công bằng nó.”
Chủ hàng ngạc nhiên, hỏi anh chắc chưa. Duy gật đầu. Ông đếm lại số tiền, viết vào mẩu giấy giao việc rồi đưa anh. Không có thêm một lời hứa lần sau phải xuống vớt. Duy đọc kỹ chỗ ấy trước khi cầm mảnh đồng lên.
Người phụ việc tiễn anh ra bờ, nói đổi như vậy thiệt quá. Anh đáp mình biết, nhờ người ấy kể lại chỗ lưới mắc. Người trẻ ngồi xổm vẽ vị trí trên cát: lưới quấn đáy kiện hai, có thể kéo theo từ ngoài hoặc mắc ở đó trước, anh ta không thấy lúc chìm. Duy chép vào ván, giữ nguyên phần không rõ.
Ở một góc cánh đèn còn dính mẩu lưới. Duy gỡ riêng, hỏi người phụ việc có phải lưới chèn hàng của họ không. Anh ta lắc đầu, hàng chỉ bọc rơm rồi đóng gỗ. Mẩu lưới đã mục, khó biết từng mắc ở đâu trước lúc kéo lên. Duy giữ nó cùng mảnh đồng, nhưng không lấy điều ấy để khẳng định chiếc đèn nằm đúng nơi kiện kính chìm. Anh hỏi ngày thuyền va cọc, ghi thêm vào mặt sau tờ giấy tiền công rồi mới rời bến.
Về miếu, anh đưa giấy cho Bách. Ông già nhìn khoản công bị gạch, im lặng một lúc rồi hỏi ngày mai ăn gì. Duy nói còn tiền của việc sửa đèn, phải bớt khoản định mua gỗ. Anh sẽ báo người xóm bãi trước lúc họ gọi thợ, không để họ tới rồi mới biết thiếu.
Bách cầm cánh đèn dưới nắng. Ông không nhận ra nó, chỉ nhớ Kính hay vá đồ tới khi không còn chỗ hàn. Duy nghe vậy không thấy chắc thêm. Anh lấy đoạn quai lấy được hôm trước ra đặt cạnh; hai món không nối được với nhau, cũng không cùng độ dày.
Chiều, anh sang xin lùi việc mua giằng. Ông sửa thuyền cau mày, bảo mượn gỗ một ngày được chứ để dở cả tuần thì không. Duy nhận sửa giúp ông một khung đèn thường, lấy công ấy đổi một thanh giằng trước. Phần còn lại vẫn thiếu, chưa ai nói hộ là rồi sẽ có.
Tối, cánh đèn được gói vải đặt trong hộp khô, xa dầu và lửa. Duy ra giữ ca đúng giờ. Khi một chiếc thuyền về qua cọc rẽ, anh đưa tay chạm túi áo mới nhớ mảnh đồng đã cất. Anh hạ tay, giữ mắt trên mặt nước cho tới khi tiếng mái chèo ngừng hẳn bên bậc.