Thuyền Liên thuyền tới khi Duy đang giữ lượt cuối phía gần. Trên mũi chất những hòm bọc dầu, người coi hàng cầm theo một chai dầu mới, gọi từ ngoài phao rằng chỉ cần soi thêm tới cửa kho. Nước vừa lên, thuyền đi lúc này sẽ đỡ phải chống dòng ở đoạn sau.
Duy chưa trả lời. Anh giữ ánh cho chiếc thuyền chở người xóm bãi vào bậc trước, nhờ người coi bến hỏi số hòm và đường định đi. Cửa kho nằm ngoài phần cuối đã nhận của chuyến ấy; còn thời gian chuyển sang ca bờ xa đã tới gần.
Người coi hàng đặt chai dầu lên bậc, nhắc Liên thuyền từng góp vật liệu cho bến. Anh ta không nổi nóng, chỉ nói nếu một việc nhỏ cũng phải đợi thì những chuyến sau khó tính đường. Duy nhận chai để khỏi đổ, đặt cạnh chân người ấy chứ chưa đem vào hộp dự phòng.
“Giờ này tôi phải khép phần bên này rồi qua bờ xa,” anh nói. “Đường kho phải xếp lượt khác, hoặc hỏi lái đi thường.”
“Bên kia mới mấy người, ở đây cả thuyền hàng.”
Kha đang buộc chiếc vừa về, nghe vậy ngẩng lên. Anh báo bờ xa có người đã chờ từ lúc nước chưa đủ, trong đó một người cần về chăm mẹ. Người coi hàng đáp mình cũng có người làm công chờ dỡ, không phải hàng tự ngồi được qua đêm.
Duy hiểu cả hai bên đều có lý do cho một chuyến đúng giờ. Anh không tìm cách bảo bên kia xứng đáng hơn. Anh đưa bảng lịch cho người coi hàng, chỉ giờ họ đã tới và giờ có thể đăng ký. Chai dầu không làm chiếc thuyền kia quay về sớm hoặc rút ngắn quãng chuyển đèn.
“Tôi không nhận thêm ở đây,” anh nói. “Nếu ông Nhạc muốn đổi giờ cho những buổi sau, chúng ta bàn lúc chưa có người đi.”
Người coi hàng cầm lại dầu, bảo sẽ đi hỏi chủ. Kha giúp kéo thuyền ra chỗ buộc đợi, không bắt anh ta chặn lối xuống vì chuyện vừa rồi. Người trên thuyền ngồi ăn cơm mang theo, nhìn Duy thu đèn. Anh nghe một người than giá biết sớm đã đi bến lớn, nhưng vẫn làm đủ việc kiểm trước chuyển.
Bờ xa mở muộn hơn bảng một chút do chuyến cuối phía gần quay chậm. Duy báo ngay từ thuyền đưa qua, người giữ bến dùng đèn thường gọi những người chờ đứng lại. Không ai vì thấy bóng anh đã nhận đó là dấu mở. Tố có mặt buổi ấy, giúp kiểm đầu giằng rồi mới cho người xuống cầu.
Giữa ca, người đại diện Ôn Nhạc tới bằng thuyền nhẹ. Ông đứng trên bờ, đợi lúc không có ai hỏi đường mới nói ông Nhạc muốn gặp Duy sáng mai. Anh nhận hẹn sau giờ đo, tiếp tục giữ tuyến, không đổi ca để quay về nói chuyện ngay.
Lượt cuối bờ xa kết sau khi mọi người đã bước lên chỗ cập và người coi cầu kiểm không còn ai trên ván. Duy đưa đèn về khi nó chỉ còn lửa thường, giúp Bách khóa hộp dầu. Ông hỏi chai mới của Liên thuyền đâu, anh kể đã trả lại. Họ đối từng chai trong sổ, để sáng tới gặp Nhạc không nói nhầm phần dầu người ta vẫn còn gửi ở đây.
Sáng, Nhạc ngồi ở kho, trước mặt là bảng phí người lái. Hàng tối qua đã đi bằng chuyến thường, nhưng phải thêm hai tay chèo và chờ một lượt nước ngắn. Ông không phủ nhận người coi hàng tới ngoài giờ. Ông hỏi Duy liệu phần góp dầu từ nay có một tác dụng nào rõ ngoài chuyện được ghi tên trong sổ.
“Dùng đúng vào những ca đã bàn,” Duy đáp. “Tôi có thể báo số dầu, không giữ trước chỗ mà chưa thống nhất.”
Nhạc gõ tay lên bảng, nói ông không mua tiếng tốt. Nếu mọi người cùng hưởng dầu ông bỏ, ông cần biết những người khác có bỏ phần tương xứng. Duy đề nghị xem khoản góp và khoản chi công khai ở miếu; chuyện chia phí phải bàn cùng người dùng, anh không thể nhận một khoản riêng rồi sửa hàng chờ.
Nhạc nghe hết, lấy bút tính lại. Ông chọn giảm phần góp xuống đúng số mình đăng ký, các chuyến ngoài lịch sẽ thuê lái hoặc đi tuyến của Liên thuyền. Ông có thể trả thêm cho người chở đêm, không thể để hàng nằm chờ mỗi lần muốn theo đường công.
Duy đồng ý tính lại số dầu, dù biết bát tiền chung sẽ hụt. Anh hỏi những chuyến đã báo bờ xa có đổi không, Nhạc nói vẫn đi trong phần đăng ký, không để thuyền ra rồi mới rút. Họ ghi ngày áp dụng, tách khỏi việc nhận sửa đèn. Đơn đèn mới Nhạc chưa quyết, Duy cũng không đưa vào tiền chắc có.
Ra khỏi kho, anh thấy người coi hàng tối qua đang chia công thêm cho hai lái. Họ cất tiền rồi xuống lau thuyền, không có vẻ vừa bị ai ép đi trong đêm. Duy đứng tránh đường xe kéo, nhận ra tuyến tư có thể cho người lái thứ anh chưa trả nổi. Anh trở về miếu, ngồi với Bách tính phần dầu thiếu sau ngày Nhạc giảm góp, trước khi mở hộp cánh đèn cũ.