Người mang tin tới khi Duy đang đánh dấu những chiếc phao cần thay dây. Đó là một thợ vớt đã đi cùng cha anh trước kia. Ông vừa qua chân cầu cũ, thấy nước rút lộ một khung đồng mắc dưới thanh gỗ. Quai cong giống loại đèn Tạ Kính từng dùng.
“Chưa chắc của cha cậu,” ông nói ngay. “Nhưng trưa nay nước còn xuống một lúc. Muốn xem thì đi cùng tôi.”
Duy đặt bút xuống. Anh hỏi vị trí, hỏi quai có một chỗ hàn đắp bên trái không. Người thợ không nhìn gần được, chỉ bảo khung nằm nghiêng, có thể tới lúc nước đứng mới luồn móc ra. Duy nghe mà đã nghĩ tới chiếc móc đôi vừa lấy lại và cuộn dây cứu hộ đã phơi khô.
Đúng ngày này, Kha có ca thử chở vật liệu sửa phao. Từ sáng anh đã nhờ Duy soi đoạn trong sau khi kiểm bùn, để hai thợ ngồi thuyền nhận ra các đầu cọc bị ngập dưới bóng cầu kho. Duy nhận một lượt làm đến khi cả thợ lẫn thuyền về bậc, bắt đầu lúc họ chuyển cọc xuống nước. Bây giờ thuyền đã ra, một chiếc phao đang được tháo.
Anh nhìn hàng dây, rồi nói với người thợ vớt mình phải đợi xong lượt. Ông nhíu mày, chỉ mặt nước đang hạ.
“Không đợi lâu được. Chút nữa bùn ép vào khe, móc cũng không ăn.”
Duy biết. Những lần lặn mò, có khi chỉ được một quãng nước đứng ngắn, bỏ qua thì phải chờ nhiều ngày. Anh nhờ ông đợi mình tới chỗ đèn một lát, chạy xuống gọi Kha.
Người lái đang giữ thuyền cho thợ đóng cọc. Nghe xong, anh nhìn về chân cầu cũ, hỏi có người khác biết giữ phần việc của Duy không. Bách lo dầu được, người lái giữ thuyền được; còn ánh chỉ rõ đầu dây dưới nước vẫn là việc Duy vừa nhận, chưa có ai nhận thay.
“Chúng tôi gom dụng cụ, quay vào thì xong,” Kha nói. “Nhưng đầu cọc này đang tháo dở. Kéo lên rồi đóng lại cần thời gian.”
Duy nhìn người thợ đứng trên mạn, một tay ôm cọc nặng, chân giữ dây. Nếu giục quay ngay, họ phải bỏ mối buộc chưa xong hoặc đem cọc về, ngày mai làm lại từ đầu. Anh có thể xin họ dừng, nhưng không thể làm như họ chưa bắt đầu việc vì lời mình đã nhận.
Anh trở lên báo người thợ vớt cứ đi trước. Nhờ ông nếu móc được thì giữ khung lại, anh sẽ trả công. Ông gật, không hứa chắc vì còn việc hàng của chủ khác. Duy đứng nhìn chiếc thuyền rời bến, trong lòng vẫn muốn gọi lại.
Miên tới sau đó, mang bữa trưa. Em nghe tin ngay ở đầu bến, đặt giỏ xuống mà chưa mở.
“Anh không đi à?”
“Anh đang có lượt thử. Chờ thợ về đã.”
“Em đi với bác ấy được không?”
Duy đáp quá nhanh:
“Em còn phải học. Đừng ra đấy.”
Miên nhìn anh, mắt tối lại.
“Anh có biết hôm nay em nghỉ nửa buổi không?”
Anh không biết. Anh chưa từng hỏi lịch học mới của em, chỉ quen thấy em rời nhà mỗi sáng. Anh định nói đoạn chân cầu nguy hiểm, nhưng em đã kéo ghế ngồi xuống, hỏi anh muốn em chờ đến bao giờ. Chờ tin cha, chờ anh đủ tiền, chờ có người nói một cái khung có thể là của cha; đến lúc có thể tự đi xem, anh lại bảo đừng.
“Anh không muốn em xuống nước,” Duy nói.
“Em có bảo sẽ lặn đâu. Em đứng trên thuyền nhìn cũng không được?”
Phía dưới có tiếng Kha gọi. Duy quay đi theo phản xạ, đưa ánh về đầu dây vừa nổi. Khi nhìn lại, Miên đã mở giỏ, đặt bát cơm ở chỗ khô. Em không đi, nhưng cũng không ngồi đợi anh ăn.
“Em sang hiệu. Tối em còn bài mài, đừng nhận hộ em việc gì.”
Duy muốn giải thích. Anh lại thấy một người thợ đang bước từ thuyền sang bậc, cần nhìn chỗ dây buộc. Anh đợi người ấy qua xong mới gọi em, nhưng Miên đã đi khỏi mái hiên.
Đến lúc cả thuyền về và lượt kết, nước ngoài chân cầu đã đổi. Duy cầm móc đứng ở bậc rất lâu, cuối cùng cất vào hộp. Người thợ vớt trở về lúc chiều muộn, mang cho anh một đoạn quai đồng rời. Nó bị ép gãy, không còn thân đèn. Chỗ hàn khác điều anh nhớ.
“Tôi không lấy được cái khung. Bùn kín rồi,” ông nói.
Duy trả công phần đã thử, cảm ơn rồi bọc đoạn quai lại. Nó chưa chứng minh điều gì về cha. Anh vẫn tiếc, dù biết đi được cũng chưa chắc lấy hơn thế.
Tối, anh đem bát cơm đã nguội về nhà. Miên đang mài cạnh kính dưới đèn, không hỏi chuyện chân cầu. Anh đứng bên cửa nói:
“Hôm nay anh không hỏi em đã có việc gì. Là anh nói vội. Lần sau em muốn đi, mình tính đường đi trước, anh không cấm ngay nữa.”
Miên ngừng tay một lúc rồi đáp đã nghe. Em vẫn chưa vui. Duy ngồi xuống sửa chiếc hộp bung chốt, để em làm tiếp, không bắt em phải tha thứ trước khi hết buổi tối.