Người lái mang hộp đồ nghề tới vào trưa hôm sau. Duy trả tiền nhờ vớt, mở hộp ngay trên bậc miếu. Bùn khô đóng ở nắp nhưng những đầu hàn còn nguyên trong gói vải dầu. Phần thân đèn tay bị rạn cũng về cùng, kẹp giữa hai thanh củi cho khỏi móp thêm.
Anh đem hộp vào rửa, hong đồ trên chiếu. Có lại đủ dụng cụ, việc sửa hai khung đèn của Liên thuyền tiến nhanh hơn. Chỉ còn kính. Duy tới hiệu hỏi, giá miếng cong vừa khung cao hơn phần tiền vật liệu anh tính ban đầu. Loại phẳng rẻ hơn nhưng phải sửa lại rãnh, dễ làm lửa ám góc.
Anh nhớ Miên vừa mài một tấm kính trong, vẫn để trong gói vải ở nhà. Tối trước nghe em kể, anh còn xem qua mép kính dưới ánh đèn. Kích thước ấy cắt làm đôi vừa hai khung khách gửi, chỉ cần mài lại cạnh.
Duy về nhà lấy gói vải rồi ghé hiệu tìm em. Anh định nói nhờ em cắt giúp, tới khi Miên thấy gói trên tay thì em đặt hẳn đá mài xuống.
“Anh lấy tấm của em làm gì?”
“Đèn khách cần kính. Anh tính cắt miếng này, mua bù cho em tấm khác.”
“Bao giờ?”
“Lấy tiền công rồi mua.”
Miên nhìn anh, không đưa tay nhận gói. Duy bỗng thấy câu mình nói giống hệt chuyện tiền chuyến vớt hôm trước. Anh thêm rằng khách đã đặt cọc, không phải việc làm chịu.
“Tấm ấy em đang làm bài cho thầy xem,” Miên nói. “Không phải kính chờ người mua. Anh cắt rồi em lấy gì mang nộp?”
“Anh tưởng em mài thử thôi.”
“Thử cũng là phần em đang học.”
Trong hiệu có tiếng bánh mài quay. Một người thợ đi ngang, nhìn hai anh em rồi lặng lẽ kéo cửa gian trong lại cho bớt bụi. Duy đặt gói vải xuống bàn, tháo ra kiểm mép xem mình mang đi có làm xước không. Tấm kính nguyên lành, sạch đến mức ngón tay anh in rõ trên mặt.
“Anh lấy trước là không phải,” anh nói. “Anh trả lại. Nếu nhờ em làm hai tấm khác thì bao nhiêu?”
Miên lấy giẻ lau dấu tay, hỏi khung thế nào. Anh tả rãnh và độ cong, em báo mình chưa làm đều được loại ấy. Em chỉ mài cạnh và sửa miếng phẳng, còn uốn kính phải nhờ người thợ khác. Duy nghe hết, nhận ra lấy tấm này về cũng không giải được ngay điều mình muốn.
Em báo công mài cạnh nếu anh mua kính thô. Giá thấp hơn người thợ lành nghề, nhưng không phải không có. Duy gật, hẹn để anh đo lại khung rồi mới đặt. Anh lấy mảnh giấy ghi tiền vật liệu ra, gạch số cũ, viết giá mới bên cạnh. Chênh lệch ấy làm phần công ít đi, nhưng nếu đợi tới lúc khách nhận đèn mới tính thì anh chỉ còn cách tự bù trong túi. Miên cất tấm bài học vào ngăn riêng, lần này cài cả chốt cửa.
Anh định quay về thì em gọi lại, lấy từ rổ dưới bàn một mảnh kính khuyết góc.
“Cái này thầy bỏ. Em xin về để tập. Nếu anh cần che gió khi thử đèn bến, em cho mượn tới ngày kia. Đừng cắt nữa.”
Duy giơ lên. Phần giữa trong, một mép có vệt mờ do mài lệch. Nó không đủ đẹp để lắp cho khách, nhưng có thể thay miếng chắn tạm trên đèn bến.
“Mượn thì anh trả nguyên. Công sửa cạnh tính sao?”
Miên nhìn anh rồi bật cười.
“Cạnh này em làm xong rồi. Anh mang đi, nhớ trả.”
Chiều, Duy mua đúng kính cho hai khung Liên thuyền, chấp nhận phần công mình còn ít lại. Anh đo ngay tại cửa hiệu, hỏi rõ tiền mài rồi mới để vật liệu lại. Gói kính khuyết của Miên được anh mang riêng, không đặt lẫn vào hàng khách.
Kha tới khi anh đang lắp miếng kính mượn lên khung đèn bến. Người lái đem thuyền nhỏ hơn, chỗ ngồi thấp sát nước. Anh xin Duy soi một lượt từ bến tới phao cuối, quay về trước khi chuyến chở hàng tối bắt đầu. Duy nhận đúng lượt thử ấy, nhắc Bách châm dầu và kiểm dây neo.
Tấm kính khuyết giữ gió khá tốt, nhưng vệt mờ làm ánh lệch thành một vệt rộng. Kha đi nửa đường đã giơ sào chỉ một góc tối. Duy chỉnh miếng chắn, không xoay kính quá mạnh vì sợ nứt từ chỗ khuyết. Qua hai lần thử trong cùng lượt, họ tìm được góc dùng tạm.
Khi Kha cập bến, Duy kết lượt, tháo tấm kính xuống lau. Anh ghi lại chỗ khuyết bằng một nét than trên vải bọc, để khỏi lắp ngược lần sau. Kha hỏi sao không dùng kính mới cho chắc. Anh đáp kính mới đang phải mua bằng tiền thật; miếng này chỉ mượn, tới ngày phải trả.
Đêm ấy, Duy đem phần khung Liên thuyền đã sửa về hong bên bếp. Anh đặt tấm kính của Miên lên ngăn cao, xa tay áo dính dầu. Em chưa về, nhưng lần này anh biết rõ vật nào thuộc việc của mình, vật nào chỉ đang được người khác cho mượn.