Duy mang tấm kính khuyết trả Miên trước giờ em vào học. Anh mở vải cho em kiểm, chỉ một vệt dầu đã lau nhưng còn mờ ở góc. Miên đưa lên cửa sổ xem, bảo không sao. Phần kính mới anh đặt cho đèn bến còn phải chờ tới chiều; trong lúc ấy, anh lắp lại miếng cũ và chỉ định thử đoạn gần.
Buổi tối, Kha có một chuyến thuyền không từ kho bên bãi về bến. Anh nhờ Duy soi từ cọc rẽ vào tới bậc miếu, đi và về trong một lượt, xong trước lúc đổi gió. Duy nhận, nói rõ không soi sang khoảng nước có dấu vải. Kha không định đi phía ấy, nên đồng ý ngay.
Trước khi thuyền đi, người trông kho qua hỏi có phải từ nay tối nào đèn cũng sáng không. Duy bảo chưa có lịch, hôm nào thử hôm ấy. Ông ta có vẻ thất vọng, nhờ khi nào nhận ca thường thì báo để cửa kho khỏi đóng sớm. Duy hứa sẽ báo, chưa nhận thay cho người lái hay chủ kho việc gì khác.
Lượt thử ban đầu trôi chảy. Kha đưa thuyền tới cọc rẽ, dùng sào kiểm một chỗ có gỗ trôi rồi đi vào. Duy đứng gần đèn, ghi góc kính mới cần lắp lên mẩu giấy. Anh nghe tiếng mái chèo thứ hai trước khi nhìn thấy thuyền.
Một chiếc thuyền thấp bám phía sau Kha, giữ xa chừng hai thân thuyền. Người trên đó ngồi cúi, áo sẫm lẫn với bóng mạn. Duy tưởng họ cùng kho về, giơ tay hỏi có cần đợi. Không ai đáp. Thuyền lướt vào sau hàng cọc gần kho, chỗ đèn chỉ soi được vật cản sát tuyến.
Kha cũng ngoái nhìn, nhưng chiếc thuyền đã khuất. Anh đưa thuyền tới gần bậc, vẫn chống sào giữ mũi ngoài nước, gọi hỏi ai vừa đi ngang. Người trông kho lúc nãy đang thu bó đuốc ở hiên. Ông nghe tả áo rồi lắc đầu, bảo thợ đã về hết.
Duy nhìn về cửa kho. Một bóng người đứng cạnh mái thấp, cúi xuống ổ khóa. Anh gọi. Bóng ấy quay phắt, nhảy xuống mép nước. Tiếng gỗ va nhau vang lên từ phía sau dãy cọc.
Người trông kho chạy tới, sờ túi áo rồi kêu mất chìa. Bách kéo ông lại, tránh để ông lao thẳng xuống bậc tối. Kha lấy cây sào, gọi bạn chèo đang ở thuyền bên. Duy đưa đèn tay cho họ, còn mình nhìn con thuyền vừa rời khỏi bóng kho.
Nó đang quay về phía luồng có ánh. Hai người trên thuyền cúi rạp, giữa mạn đặt một bao hàng sẫm. Duy nhận ra chiếc bao được kéo qua bậu kho, nhưng không biết bên trong có gì. Anh chỉ kịp gọi Kha chặn phía bến.
“Giữ nó ngoài ấy!” người trông kho hét. “Đừng cho chạy!”
Duy đặt tay lên đế đèn theo phản xạ. Anh đã thấy ánh bám sát gỗ và dây, chợt muốn ép nó vào mũi thuyền kia để người lái phải dừng. Nhưng cái đèn không có tay, và anh chưa từng làm nước nghe mình. Thuyền vẫn chạy trên cùng dòng nước, chẳng bị bẻ ngang như ý nghĩ vừa lóe lên.
Ở gần cửa bến có cọc nhọn, nếu giấu nó trong tối để thuyền đâm vào thì người trên thuyền có thể chết. Duy không hạ kính che đoạn ấy. Anh giữ ánh để Kha và người đuổi nhìn được đường, rồi chạy dọc bờ báo những người đang buộc thuyền phía trong.
“Có người lấy hàng kho! Đóng lối lên bờ, đừng xuống nước một mình!”
Một người đứng chắn cầu ván, hai người khác kéo thuyền nhỏ vào trong để khỏi bị lấy. Kha chèo ra cắt ngang cửa bến. Thấy có người chặn, thuyền lạ không vào nữa mà vòng về phía ngoài hàng cọc.
Lượt thử của Kha chưa kết vì thuyền anh còn đang trên đoạn nhận dẫn về. Duy quay lại chân đèn, giữ vật cản rõ cho tới khi Kha qua chỗ gỗ mắc. Anh báo bằng tiếng gọi, không biết thuyền lạ sẽ trốn đâu ngoài vùng ánh sáng.
Bóng nó mất sau doi sậy. Người trông kho mắng một tràng, định trách Duy để sáng đường cho trộm. Kha cập bậc, giơ sào cản ông trước khi ông nói hết.
“Đoạn ấy tôi cũng đang đi. Ông muốn tắt thì tắt tôi trước.”
Duy chờ bạn chèo buộc thuyền xong mới kết lượt. Ánh trên phao lùi lại thành đèn thường. Anh không thấy nhẹ người: kho mất hàng trong đúng đêm anh thử đèn, còn người dùng ánh ấy không phải ai anh cũng biết mục đích.
Kha đề nghị sáng kiểm bờ sậy, đêm nay cắt người giữ cửa kho và các lối lên. Duy xem lỗ khóa, thấy chốt đã bị nạy cong, không phải chỉ lấy trộm chìa là mở được. Anh nhờ giữ nguyên phần gãy để người tới nhận việc còn xem, chỉ chèn cửa từ trong cho hàng khỏi tiếp tục bị lấy. Duy nhận phần sửa khóa gãy bằng đồ thường, còn người trông kho đi gọi chủ hàng. Bách đem nước ra, đặt cạnh bàn nhưng không ai uống ngay.
Ở phía tối, có tiếng vật gì kéo quẹt qua cọc. Duy cầm đèn tay soi, chỉ thấy một đoạn dây vừa trượt khỏi mặt nước rồi mất. Anh gọi Kha lại, không bước xuống một mình.