Chén nước trên bậc rung trước khi cánh đèn có tiếng. Duy đang lau lớp bùn khô ở góc sân, thấy mặt nước nhăn thành những vòng nhỏ dù không ai bước qua. Anh ngồi xuống, đặt bàn tay lên phiến đá. Một rung rất nhẹ đi qua đầu ngón rồi mất.
Anh lấy mảnh đồng, nhúng bằng nước sông vừa múc. Tiếng mảnh như hôm Miên về vang lên, lần này rõ hơn khi anh đặt nó sát bậc. Đưa lên bàn, nó yếu đi. Duy định mang thẳng xuống chân đèn, nhưng nhìn đường nứt cũ trên vữa móng, anh gọi Bách trước.
Ông già nghe xong không hỏi có phải Kính không. Ông mang đèn thường tới soi mép đá, kể chỗ bậc từng lún sau mấy mùa nước lớn. Duy nhớ hôm nay định thử mở lại ca xa theo lịch mới; nếu rung là do móng chuyển, không thể chỉ mải nghe mảnh đồng rồi đặt người xuống.
Tố được gọi tới sau buổi đo gần đó. Cô xin ngừng nhận lượt thử ở chỗ cập cho tới khi xem xong phần móng, bảo người giữ bến báo ngay cho những chuyến đã hẹn. Duy đồng ý, mang ván giờ xuống chỗ người lái đợi, nói rõ chỉ hoãn quyết định mở, chưa hứa tới giờ là chắc chắn đi được.
Họ không đào dưới chân neo. Tố căng một dây chuẩn từ cột sân còn chắc tới cọc ngoài, đo độ cao từng mép bậc. Người sửa thuyền gõ các viên đá bằng cán gỗ, nghe tiếng rỗng khác nhau; Bách chỉ chỗ nền cũ, chỗ từng đắp thêm. Duy ghi vị trí và đặt chén nước ở những điểm Tố muốn so.
Khi triều xoay, chén gần bậc nhăn trước, chén trong sân chỉ rung lúc có người bước. Cánh đèn ướt nằm cạnh chén ngoài ngân một nhịp, trong khi mảnh đồng thường đặt cạnh nó không kêu. Duy thử đưa đi lần nữa, nhưng Tố bảo giữ nguyên để xem nền có lún hay không, đừng đổi mọi thứ cùng lúc.
Buổi chờ dài hơn anh tưởng. Họ ăn khoai ngay trên sân, thay nhau nhìn dấu dây. Một người tới hỏi đã thấy vật gì dưới đất chưa, Duy đáp chưa. Anh chỉ thấy rung theo giờ nước, không nhìn xuyên qua nền miếu. Muốn biết phía dưới có gì còn phải tìm đường đo và lặn, nếu an toàn.
Bách kể khi sửa bậc cũ, thợ từng gặp lớp đá cứng nằm chéo, phải đặt móng tránh nó. Ông không biết đá ấy kéo tới đâu. Tố ghi lời kể riêng, không nối luôn thành một công trình dưới miếu. Duy tìm chỗ vữa cũ đã tróc, vạch thử hướng theo điều ông nhớ rồi dừng, vì cột dựng sau làm khoảng nhìn lệch đi. Anh lấy lại thước, đo từ mốc còn nguyên thay cho khoảng tay mình tưởng đúng. Từ mép sân nhìn ra, hướng ấy gần vùng ánh hụt, nhưng chưa có một phép đo nào nối được toàn bộ quãng giữa. Anh để trống phần ấy trên ván.
Đến lúc nước đứng hơn, Tố kiểm dấu. Mấy điểm trên móng chưa đổi so với buổi sáng, vết vữa không mở thêm. Điều đó đủ để chưa tháo chân đèn hôm nay, không đủ kết luận nền mãi mãi chắc. Cô đánh dấu vết nứt bằng hai nét mực nhỏ, giao Bách xem sau mỗi đợt nước lớn và báo nếu chúng lệch.
Duy xuống phía bậc thấp bằng dây giữ từ bờ, không lặn vào chỗ rỗng. Dưới mép đá có khe nước rịn, thỉnh thoảng đẩy ra một ít bùn mịn. Anh lấy chai hứng, chỉ cạo rong ngoài miệng khe, không nạy đá. Nước trong chai hơi đục, tới lúc lắng có một lớp cát khác màu đất sân.
Tố đặt chai cạnh những dấu đo buổi đầu. Hướng rung mạnh chạy từ dưới bậc ra phía dải nước họ đã buộc vải tránh. Cô chưa gọi đó là đường hầm. Duy cũng chỉ nối chúng bằng nét đứt, ghi rằng nền và mảnh đèn cùng đáp lúc nước đổi, chưa biết chúng liên quan bằng cách nào.
“Khí đi qua dưới này được à?” anh hỏi.
“Có chỗ rỗng, có nước chuyển thì có thể,” cô đáp. “Nhưng anh định dùng nó làm gì thì phải biết chỗ ấy trước.”
Anh gật đầu, không lấy một hướng đo để nhận thêm phần giữ cửa hay nắn dòng. Cánh đèn vẫn là mảnh đồ cần kiểm, chưa có công việc nào được nhận qua nó. Phép đèn tối nay chỉ đi trên tuyến đã khảo sát, không xuống dưới những viên đá người trong miếu đang đứng.
Cuối chiều, Tố cho phép tiếp tục ca giới hạn sau khi kiểm điểm đặt, giảm số lượt để còn người theo dõi nền. Những người đã hẹn nghe báo chậm, có người chọn chuyến thường thay vì đợi. Duy giữ khoản bù chênh theo thỏa thuận của việc hoãn, không ép họ chờ chỉ vì mình đã bỏ cả ngày kiểm móng.
Lúc ca gần kết, mặt đá lại rung một nhịp. Duy nhìn dấu vữa, không rời phần ánh khi thuyền còn ngoài. Anh nhờ Bách ghi giờ bằng dấu than, để mảnh đồng ở hộp khô chờ. Chỉ khi người cuối về, anh mới xuống đặt tay lên bậc. Rung đã tắt; ngoài kia, dải nước có vải dấu nằm bình thường dưới ánh trăng, còn trên ván anh có thêm một hướng cần lần theo bằng cách khác.