Ba sọt kính chìm được tính tiền theo số lấy lên còn dùng được. Chủ hàng chỉ cho Duy xem nơi thuyền va cọc, nhắc đi nhắc lại rằng kính đã bọc rơm và buộc trong kiện gỗ. Nếu đưa lên sớm, có thể cứu được phần giữa. Để thêm vài ngày, bùn lấp thì ông không thuê nữa.
Duy nhận việc buổi sáng, hẹn về trước giờ chuẩn bị ca đèn. Tiền công đủ mua những thanh giằng đầu tiên cho chỗ cập xóm bãi. Anh không hứa lấy đủ, bởi chưa xuống xem. Chủ hàng không thích câu ấy nhưng vẫn đưa thuyền và hai người chèo.
Kha không có mặt; hội đang chở chuyến khác. Duy kiểm dây lặn với người phụ việc ngay trên bờ. Cuộn cứu hộ cũ có đoạn sờn đánh dấu, anh để lại miếu, thuê một sợi lành cho buổi này. Móc đôi đã được trả nằm trong túi dụng cụ. Anh thử chốt, kéo dây căng rồi mới bước lên thuyền.
Chỗ hàng rơi gần dải nước có vải dấu từ buổi ánh hụt. Duy nhờ người chèo vòng phía ngoài, không cắt qua đó để tới nhanh. Lần này trời sáng, nhìn mặt nước chẳng có gì khác, chỉ những mảnh rơm bám quanh chân cọc và một xoáy nhỏ cứ tan rồi lại tụ.
Anh dò bằng sào trước, thấy vật cứng nằm dưới bùn. Nước chưa mạnh, Duy xuống theo dây. Bàn chân chạm một kiện nghiêng; gỗ đã nứt, nhưng rơm bên trong vẫn giữ được kính. Anh luồn móc vào đai kiện, kéo thử cho người trên biết rồi lùi sang bên.
Kiện đầu lên chậm. Nó nặng vì nước, va mạn một tiếng làm chủ hàng kêu lên. Duy vừa trồi khỏi mặt nước đã nghe ông hỏi kính có vỡ không. Anh nhắc đừng kéo bằng cạnh gỗ mục, phải đưa dây ôm bụng kiện. Người phụ việc sửa lại, cùng kéo nó vào thuyền.
Trong kiện thứ hai, vài tấm ngoài đã nát. Duy sờ trúng cạnh sắc qua lớp rơm, rút tay kịp trước khi cắt sâu. Anh đánh dấu chỗ ấy bằng dây ngắn, lấy những tấm còn nguyên đặt vào rọ. Mỗi lần ngoi lên, bờ lại xa thêm một chút vì thuyền phải giữ ngược dòng.
Duy nằm sấp ở đầu thuyền cho nước trong tai chảy ra, nghe người phụ việc kể lúc kiện chìm họ đã thả một sợi dây đánh dấu. Dây nay chỉ còn đầu buộc trên cọc, phần dưới đứt mất. Anh nhờ đổi dấu sang phía ngoài để chiếc thuyền khác khỏi quấn phải nó. Chủ hàng miễn cưỡng đưa một mảnh vải. Người trẻ buộc xong, chèo vòng một lượt cho cả ba cùng nhìn rõ đường quay về trước khi Duy xuống tiếp.
Người chèo trẻ bảo nước đang đổi. Duy nhìn cọc, thấy vòng rơm mắc ban nãy đã thấp hơn mặt nước. Anh nhờ kéo kiện thứ hai lên trước, nghỉ một lượt rồi mới xét kiện cuối. Chủ hàng giục, nói nghỉ lúc này khác gì thuê thuyền ngồi đợi.
Duy không đáp khi còn ngậm nước. Anh bám mạn, thở đủ rồi hỏi người chèo giữ được bao lâu. Người ấy đưa ra một quãng ngắn. Họ có thể thử móc kiện, nếu vướng thì bỏ, không cho cả hai người cùng rời tay chèo.
Lần xuống cuối, đáy dường như trượt dưới người anh. Kiện thứ ba mắc sát một chỗ hõm, đai gỗ bị rễ quấn. Duy cắt một nhánh nhỏ, chưa kịp luồn dây thì nước kéo hông sang bên. Anh chống tay vào đá, cảm thấy dòng hút qua khoảng trống dưới gầm kiện.
Anh không biết khoảng trống sâu tới đâu. Trong bóng nước đục, sợi dây dẫn về thuyền căng giật hai lần. Duy bỏ móc đang luồn dở, bám dây lên. Đến gần mặt nước, anh thấy mái chèo quẫy ngang ngay trước mặt; chiếc thuyền đã quay quá góc giữ.
Người trẻ trượt chân trên rơm ướt. Một bên mạn hạ xuống, tay anh ta mất cán chèo. Duy vừa lên được vai khỏi nước, chụp lấy cổ tay ấy trước khi người đổ qua. Chủ hàng còn ôm kiện đầu, không biết giữ gì. Duy quát ông bỏ tay khỏi hàng, kéo người vào giữa thuyền.
Họ mất một mái chèo. Người còn lại dùng chèo kia giữ mũi, Duy bám dây đi dọc mạn tới đuôi, đẩy thân thuyền khỏi cọc bằng cả vai. Nước quất vào tai, làm anh chẳng nghe rõ người trên nói gì. Đến lúc thuyền ra khỏi dòng ép, anh mới được kéo lên.
Chủ hàng nhìn về chỗ kiện cuối, mặt trắng bệch. Ông hỏi còn lấy được không. Duy đang ho, phải một lúc mới đáp rằng hôm nay dừng. Người trẻ ngồi bệt giữa thuyền, hai bàn tay run đến nỗi không cầm nổi bát nước.
“Còn nguyên một kiện,” chủ hàng nói, giọng nhỏ đi.
“Tôi thấy nó. Dây chưa vào được.”
Không ai nhảy xuống nữa. Họ dùng một chèo và cây sào quay về bến gần, thuê người kéo thuyền qua đoạn cạn. Duy trả dây thuê cùng tiền công dùng dây, còn móc đôi của mình mất dưới kiện. Phần tiền công hụt chưa biết bù ở đâu; chỗ cập phải chờ thêm gỗ.
Khi dỡ rọ, người trẻ nhặt một mớ lưới rách mắc dưới đáy kiện thứ hai. Trong lưới có mảnh đồng cong phủ bùn. Duy định gạt sang đống phế, chợt thấy một vệt hàn chéo dưới mép gãy. Anh đưa nó lên gần mắt, rồi rửa qua trong bát. Đường hàn lộ dần, nghiêng đúng một góc mà anh đã nhìn suốt những năm còn ngồi cạnh bàn nghề của cha.